伏生的后花园

2026年的最后一天，北京的风敲着窗。我又一次赖了床，仿佛多蜷缩一会儿，旧年就能拖得长一些。摸过手机，朋友圈里是清一色的九宫格，配着大同小异的文案——在追忆、在感恩、在豪迈地展望。那些精心修饰的慨叹，像一层薄薄的糖霜，均匀地撒在各自的心事上，看着很甜，却尝不出具体的滋味。
我总在这个节点感到一种悬浮。旧的遗憾并未因日历翻尽而补齐，新的期许也未必比去年的更坚韧。一位作家说过，岁月从不是闭环，而是带着疤痕的前行。疤痕是真实的，前行却常常感觉像在原地踏步。忽然想起从前爱读的《南方周末》的年终献词，便特意去寻。今年的标题花哨，用了句拆解的“爱你老己”，说要把人分成两半，再用爱合起来。接下来便是一连串“世代相传的法则正在失效”、“众人站在裂缝两边”之类的话。读来音调铿锵，意象纷飞，却像隔着一层毛玻璃看火——光晕朦胧，感觉不到温度。我读了两遍，只觉出一种用精致词汇堆砌的“土”，一种离地三尺、飘在话语泡沫里的“土味”。它想煽动情绪，却不愿沉入具体；它指出了裂缝，却只满足于在裂缝上空抛出漂亮的彩带。也许，在现实的语境下，也只能如此了。罢了。关掉屏幕，世界清静下来，只剩窗外固执的风声。想起西蒙娜·德·波伏瓦的一段话：“要始终保留一定范围的自由和孤独，无论是做梦、阅读、听音乐、思考，还是做任何事情。”在这个众声急切归类、迫切站队、急于用梗概代替生活的时代，这种“保留”或许已不是一种闲暇的优雅，而是一种必需的防御。它保卫着那点能让“我”成为“我”，而不是某一类标签下模糊影子的地盘。风似乎小了些。我起身，给自己倒了杯温水。不再翻看那些与己无关的振奋贺词，或那些云遮雾罩的宏大计划。只想在这旧年最后的几个小时里，诚实而安静地度过。独立思考或许始于承认：有些声音很吵，却无意义。而真正的回响，往往来自沉默之后，自己内心那一声最朴素的叩问。#生活手记#

伏生的后花园

行至年尾，收到今年最喜欢的散文集《往昔书》。特别喜欢李晓君的散文，他的文笔洗练朴实，充满了细腻而真挚的情感，以及娓娓道来的亲切感。读来如老友在侧，轻声细语，旧事重提，让人心生暖意与亲切。
回首这一年，从当当网或其他平台上购置书籍约五十余册。比较喜欢读散文，除了购买的一些散文集，一些文朋诗友们赠送的也不少。其中，三十余册皆已读过，更落墨为文，书就几篇读书心得，以记心灵之回响。自 2007 年始，岁岁年年，阅读量大体如此，未曾间断。于这纷扰尘世之中，能保有这一方精神净土，也算是给自己心灵的一点慰藉吧。闲淡的日子，沉浸于书页与文字之间，思绪随之飘远，那些尘封已久的记忆，在文字的触动下，渐渐苏醒。曾经以为刻骨铭心的事，回首再望，竟已过去许久；曾经相伴同行的人，也在岁月的长河中渐行渐远；往昔那些视为泰山压顶般的大事，如今却似轻烟一缕，只需淡然一笑，便消散于风中。驻足回望，这一路读过的书、写过的字，恰似点点繁星，连缀起生活的拼图，那些或明或暗的过往，那些或喜或悲的瞬间，那些或雅或俗的情趣，皆在这文字的海洋中一一浮现，拼凑出一幅属于自己的人间烟火图，勾勒出生活的百态千姿，见证着岁月的流转与变迁。随着年岁增长，情感表达能力日益贫瘠，幸而有书可读，有字可写，于墨香与笔触之间，体会到了不一样的人生乐趣……

伏生的后花园

一年又将翻页，人却像被抽了底片，看什么都是灰蒙蒙的。
周末和崔帅、老薛、锦宇、彦新约好进城。他们分别去了故宫看皇城、雍和宫进香，我嫌人多，加上以前去过几次，便和锦宇拐去了地坛。地坛还是旧时的青砖古树，而铁生先生笔下的那份滋味，却半点也寻不回来了。祭坛上有一些坑洞，不知其寓意为何。枯叶被风卷着打转，吹得人脚底只剩冰凉。转到鲁迅故居，院子小小的，老树瘦硬地刺向天空，可他写下的那些字句却像炭火，仿佛把冬天的寒气烫开了一个洞。街边小吃店非常热闹，人潮涌过来又漫过去。白塔寺一晃而过。军博里，坦克静静列着队，像一排等着退伍的老兵。没想到在人流中撞见崔帅和老薛，五人临时起意，转身去了玉渊潭公园。门票两块，湖面结着薄冰，阳光照下来，宛如谁撒了一把碎银子。路过世纪坛，想起千禧年那的那个夜晚，年轻的自己对着电视屏幕傻笑。转眼二十五年过去，曾经的记忆却又是那么清晰。晚饭与彦新约在西站附近一家网红店吃烤鸭，油脂厚重，滋味独特。坐在一起聊，想想一年剩下的日子，还剩下几天。新年马上要来了。来就来吧，反正它也从不打招呼。

伏生的后花园

前些天就听说刘伟红出事了，昨天官宣落马，心里还是咯噔一下。
早年她在县里当常务副县长时，曾有过一次交集，由于上的是师专中文系，当过老师，嘴皮子利索，走路带风，确实像个能干事的人。后来和其闺蜜聊天提及刘，她说曾在一起共过事，同在统计系统待过，还是上下级，关系非常好。但她升任县委书记后，联系就越来越少，打电话也总是说忙，最后就只剩下节日的问候了。去年朋友侄女研究生毕业，想留在兰州教书，托到刘伟红的亲哥那儿。她哥说，可以给问问。后来回电话说：“给说了，她不分管教育口，也不知道此事，可以帮忙问问再说。”再问，就是“还在协调”，再后来连电话也都不接了。朋友的侄女最后被分到新区某学校。朋友直说，没有找对人，把事情给耽误了。当时还想，这女人真讲原则，这么个一句话的小事都不办，肯定是很小心图职务还能上台阶。现在看，也许正是这份“不近人情”让她多熬了几年——多少人就栽在“抹不开面子”上。可惜躲得过小“人情”，躲不过那些无形的“大围猎”。当然了，这案子才开头，传的很离奇，咱也不信不传，等等看官宣吧。

伏生的后花园

友人向我倾诉了一个新词——“鼠辈青年”，专指那些二十五六岁，生活却如同“笼中仓鼠”般的年轻人：
🔹 活动范围：局限在不过数平米的小天地（床榻、外卖架与洗手间三点一线） 🔹 日常饮食：外卖成了三餐的主角，甚至深夜时分，还啃着“冷炸鸡配隔夜茶饮”充饥 🔹社交隔绝：零交集（连至亲都避而不见，租房首选“外卖免下楼”户型） 🔹 生活信条：能省则省，能宅则宅，连阳光都吝啬于从窗缝中“窃取” 这世态何其诡异：一边是AI智能体以惊人的速度每小时进化，另一边，“鼠辈青年”却年复一年地沉沦。而我们这些夹缝中的中年人，如同被鞭策的陀螺，不敢懈怠、不敢病倒、不敢老去。然而，长久的沉沦终将付出代价： 💡 体魄衰败（昼夜颠倒与快餐生活换来的是体检报告上的刺眼警告） 💡 心智迟钝（手机滑动十年，能力却原地踏步） 💡机遇消逝（社会淘汰无声无息，连告别的机会都不给予） “鼠辈青年”并非罪过，但人生总得有所追求。不妨从每日下楼散步、尝试烹饪一道佳肴开始，莫让“躺平”沦为“颓废”。毕竟，时光匆匆，但生活的节奏，由你掌控。

伏生的后花园

最近，从上到下都在大力严查吃喝风，对此，我举双手赞成。干部违规吃喝的现象屡禁不绝，已然形成了一大痼疾。曾经有这么一段顺口溜：革命的小酒天天醉，喝坏党风伤了胃，单位经费被喝没，老婆气得背靠背……既形象又生动。
我年轻的时候，在办公室工作过，那时讲究天下同行是一家，不管是省里的还是外地的单位，不管是领导的朋友还是亲戚，只要领导一声令下，全都要接待。有一天，去某个景区，居然去了三次。为啥呢？因为来了三拨人。一拨是外地同行来的人，一拨是主要领导的亲戚，还有一拨是省行业主管单位某领导朋友的儿子。那个时候，单位领导，尤其是主要领导就像土皇帝。单位就如同他的家，公车就像是他的私车，可以说随心所欲，想怎么花钱就怎么花钱，完全无所顾忌。八项规定施行以来，这种现象有所改善。但上有政策，下有对策，虽然不敢明目张胆地做，但私下里，吃喝之风依旧。当然了，这种吃喝肯定不是组局者和领导者自己掏钱，总是想尽办法，要么以别的名义用公款解决，要么让相关利益人出钱。近年来，这种风气还有蔓延的趋势，如果任由其发展，八项规定的成果就会化为泡影。所以，推行禁酒文化，严查干部违规吃喝，正当其时，广大群众拍手称快。

伏生的后花园

今年高考语文试卷我看了一下，大致有这样的看法：
全国卷一的作文题是围绕老舍、艾青和穆旦的三段材料展开的，重点在于艺术表达和苦难之间的深刻联系。老舍笔下的花鼓艺人由于苦难而失语，想唱却张不开嘴；艾青笔下的鸟即便喉咙嘶哑，依旧坚持歌唱；穆旦用“带血的手”紧紧拥抱民族。这三者共同体现了文人在苦难的语境下，在“说”与“不说”之间作出的抉择，以及艺术怎样在压抑之中彰显力量。要写好这篇议论文，就得深入挖掘材料背后的时代环境。老舍所处的时代，社会动荡不安，花鼓艺人的失语就像是当时民众在苦难重压下不敢发声的缩影，不过这失语并非是妥协，而是内心挣扎的呐喊；艾青的鸟哪怕声嘶力竭，也用嘶哑的喉咙歌唱，这是对土地、对苦难的深情眷恋和无畏抗争；穆旦带血的手拥抱民族，这是文人以血肉之躯投身民族苦难，用行动书写担当。所以，把这些理解融入写作当中，才能展现文人的精神风貌，让文章有文化深度和历史厚重感。结尾提到当下，与现实和传承相呼应。要是让我来写，标题定为《在压抑的语境下，文字写作的发展与新生》就很精准地表明了主旨。从屈原的《离骚》到马尔克斯的《百年孤独》，从《诗经》的“国风”到博尔赫斯的迷宫叙事，压抑一直是文学母题的重要来源。这种压抑并非终点，而是创作的催化剂：它促使作家在语言的废墟上重建意义，让文字在窒息中爆发出惊人的生命力。而全国卷二的作文题是以梦境为核心的，引用了三位诗人的句子，展现出梦境和理想的关系。相对来说，这个比卷一好写一些，考生可以从“梦的表达、传递与实现”这三个方面展开。运用弗洛伊德的梦的理论来剖析梦的表达内涵，解读潜意识在梦中的流露；以《牡丹亭》《红楼梦》等文学作品中的梦境描写为例，阐述梦是如何跨越时空传递情感和思想的；再列举古人的事例，比如王羲之兰亭修禊之梦化为千古名篇，展现梦的实现路径，让文章内容丰富、论证充分，成就一篇佳作。要是我写的话，就以《赠梦者说：以心印心的文明诗篇》为题。深夜寒山寺的钟声里，张继把零落的枫叶编织成愁思的锦缎；陆游的铁马冰河在枕边铿然作响，激荡着收复山河的赤诚。从古至今，梦境始终是人类精神世界的秘钥。而当科技的星辰照亮文明的天空，我们最终会发现：赠予他人的不只是缥缈的梦境碎片，更是跨越时空的心灵共振，是文明长河中永不停止的希望涟漪。按照这个思路写800字的议论文并不难。当然，写这类作文，既要紧扣材料，深入挖掘文化内涵，又要合理联想延伸，结合当下实际，这样才能展现思维深度和独特见解，获得高分。不知道你们是怎么看的呢？

伏生的后花园

农行信用卡分期暗藏“利率迷雾”：35%年化利率背后的信任危机
朋友在农业银行办理的7.8万元信用卡个性化分期业务，看似缓解了还款压力，实则暗藏“利率陷阱”。根据朋友提供的还款方案，60期分期中每月需还款1780元，其中本金仅1300元（占比21%），利息却高达480元（占比79%）。经专业人士测算，该分期业务的综合年化利率竟达到35%，远超当前4倍LPR（3.45%）的司法保护上限，也与农业银行公示的0.6%-1.5%月利率区间（对应年化7.2%-18%）严重不符。面对质疑，农业银行工作人员的态度令人失望。张先生先后三次与银行协商，工作人员不仅态度傲慢，甚至嘲讽道：“合同签了就得认，嫌利息高当初别借钱！”在向银保监会12378热线投诉后，朋友虽接到银行回电，但处理人员态度愈发强硬，直言“不服就去告”，这种将监管流程形式化的做法，让消费者维权之路举步维艰。信用卡分期业务本应为消费者提供灵活的资金周转方案，但如此畸高的实际利率与模糊的合同条款，不禁让人质疑：金融机构是否在利用信息差损害消费者权益？当监管反馈机制无法有效解决问题，消费者的合法权益又该如何保障？这场关于金融消费公平性的争议，亟待引起相关部门的重视与彻查。

伏生的后花园

减重，我是如何从 150 多斤减到 133 斤的，现分享给大家。
一、饮食控制是关键。常言道 “胖是吃出来的”，此话不假。尤其是一些高热量食物，堪称体重增加的罪魁祸首。我深知要减重，必须牢牢把控饮食。曾经，我的一日三餐几乎离不开面食，早餐一碗牛肉面，午餐一碗炒面或拉条子，下午还常常再来一大碗面。长此以往，我的体重飙升至 150 多斤。去年年底，我下定决心调整饮食结构，早餐舍弃牛肉面，改吃稀饭和馒头；午餐减少面食摄入，多吃蔬菜；下午偶尔喝点稀饭，或者只吃水果和新鲜蔬菜。起初，饥饿感如影随形，但随着时间推移，身体逐渐适应了这种饮食模式。二、坚决戒酒和饮料。过去，我热衷于参加朋友聚会，每次聚会难免要饮酒，而喝酒时往往伴随着大鱼大肉的进食。人到中年，新陈代谢放缓，摄入的热量难以消耗，体重自然不断攀升。从去年年底起，我毅然拒绝各种应酬，实在推不掉的场合，也坚决滴酒不沾。几个月下来，体重有了明显的下降。三、坚持锻炼。我为自己制定了每天一万步的行走计划，冬季寒冷时在室内坚持行走，春季来临后，便转战芦水湾，每天绕两个湖行走，来回共计 7 公里。通过这种方式，不仅体重持续下降，血压和血糖也得到了有效控制，身体各项指标逐渐趋于健康。

伏生的后花园

那个出演过贫民张大民媳妇的人走了，这消息有点突然。
要说她才51岁，正是人生好时光，还有很长的路要走，可突然就离开了，真觉得天妒红颜。看过她出演的好多角色，特别是演的一些媳妇，都很善良，贤惠，可谓贤妻良母型的人，被称之为国民媳妇当之无愧。而且，他与老公辛柏青也是恩恩爱爱，从没有传出过任何绯闻，是影视圈的典范。辛柏青在讣告中说，她与病魔抗争了五年，可见她也是多么坚强乐观的一个人。媛媛，一路走了！！！

伏生的后花园

几个小媳妇今天约我去给她们拍照，说完了去茶府打掼蛋喝酒，我摆摆手说"不去啦"，连借口都懒得编。到了这个年纪，实在不想跟年轻人玩"你推我让"的游戏——就像两条平行铁轨上的火车，还是各走各的路痛快。
也不是冷漠，实在是身体里的激素水平跟蹦极似的直线下降，哪还有二十出头时那股子热乎劲儿？现在的快乐可太简单了：散步看见好天气，咔擦拍九张云彩。和老伴儿慢悠悠吃早餐，粥碗碰出叮当响。最要紧是夜里沾枕头就着，睁眼又是神清气爽人过了五十岁才懂，日子不是舞台剧，哪需要那么多高潮迭起。守着这点人间烟火气，把每个清晨黄昏都过成熨帖的棉布衫，才最舒坦。

伏生的后花园

在每日上班必定会经过的路上，有这样一道别样的风景，常常跃入我的眼帘，那是一对拾荒的老夫妻。
他们总是时不时地出现在街道的拐角处，那里好像成了他们的“工作据点”。每次路过，都能瞧见他们忙碌的身影，周围堆积着许多等待整理的垃圾，而他们已经整理好的垃圾则规整地放在两辆三轮车上。这两位老人看起来大概六十多岁了，岁月在他们脸上留下了深深的印记，也许实际年龄比看起来的还要大些。他们的生活似乎和这座城市的喧嚣有些不相协调，却又在城市的角落里默默坚守着。我常常感到好奇，他们到底是什么身份呢？是曾经为城市建设挥洒过汗水，后来下岗的普通劳动者？还是由于城市的发展，失去了土地，被迫到城市谋生的周边失地农民？对于他们的子女，我也全然不知，不知道他们身在何处，从事着何种工作。还有，这对老夫妻住在什么地方呢？是简陋的出租屋，还是某个偏僻的角落？这些问题在我脑海里盘旋，却始终没有答案。看着他们专注且认真的模样，那饱经沧桑的脸上写满了生活的困苦，我原本想和他们交谈几句的想法默默地消失了。我很清楚，他们的生活也许充满了艰辛，每一份收入都得来不易，我不想因为自己的打扰而使他们分心。于是，我选择以一种无声的方式，给他们送去一点温暖。我会主动地把一些旧书、旧报送给他们，期望这些小小的行为，能让他们在这略显清冷的生活里，感受到一点点的关怀与善意。也许，这就是生活吧，总有一些平凡却又伟大的人，在默默地奋斗着，而我们，也能够用自己的方式，为他们点燃一盏温暖的灯。

伏生的后花园

象牙塔的黄昏：当学府成了衙门
"现在每次走进会议室，恍惚间总觉得自己走错了地方。"任教二十载的苏青教授苦笑着对我说。她的办公桌上，红头文件与教案本各占半壁江山，角落里还摞着本周待填的六份行政表格。曾几何时，大学里的行政科室不过三五间办公室。而今某高校官网显示，党政部门已达34个，各类"中心""委员会"更如雨后春笋。更令人瞠目的是，某重点大学竟设"正处级辅导员岗"，让潜心治学的老教授们面面相觑。在文山会海中沉浮的教师们渐渐发现，教学竟成了"副业"。某高校青年教师群流传着这样的黑色幽默：周三下午是法定开会日，周四开始突击备课，周五站在讲台上时，恍惚间竟分不清台下坐的是学生还是考评组。这种现象背后，是权力与资源的隐秘勾连。某学院院长私下透露，重点实验室的经费审批权在行政楼而不在教研室，国家级课题的申报通道要经过三处四科的层层"把关"。更有年轻教师自嘲："不会写会议纪要的博士不是好讲师"。这让我想起求学时呼教授的警世之言："官袍与青衿，从来水火不容"。那位总穿着磨白中山装的先生，直到退休都住在四十平米的教工宿舍，却培养出七位长江学者。而今他的名言被装裱在行政楼的走廊里，与"创优争先评比栏"相映成趣。夜幕降临时分，我路过灯火通明的行政楼。透过落地玻璃，看见西装革履的年轻科员们仍在电脑前忙碌。而教学楼的长廊里，最后几盏孤灯下，白发教授正在批改作业——这割裂的画面，恰似当代教育的隐喻。

伏生的后花园

刚刚在凤凰网《旅途》栏目中，我读到了一个令人动容的励志故事。故事的主人公是一位投身于北京汽车无人驾驶研究领域的年轻人。
他的成长之路布满荆棘，自幼便遭遇父母双亡的巨大变故——母亲因病离世，父亲则因醉酒引发火灾不幸丧生。在命运的重击下，他幸得好心人与孤儿院的关怀与帮助，得以顺利完成高中学业，并凭借自身的不懈努力，成功考取北京理工大学。此后，他的学术之路愈发闪耀，毕业后又考入中科院攻读计算机研究生。完成学业后，他先后在百度、滴滴等知名企业积累经验，如今在某汽车公司深耕无人驾驶研究，年薪高达百万，即便扣除税款，也有70多万。在如此坎坷的家庭境遇下，他能拼搏至此，着实令人由衷钦佩。

伏生的后花园

朋友近来心情极为郁闷，缘由是女儿的婚事。女儿大学毕业后，便一直在外地的民营企业工作。朋友夫妇满心期望女儿能回来参加公务员考试，安稳度日，可女儿却始终不愿回来，拗不过女儿，他们也只能无奈依从。
女儿是1996年出生的，如今已然29岁，婚姻大事自然成了朋友夫妇的心头之忧。为此，他们托朋友四处给女儿介绍对象，然而，女儿见了好几个，都没能谈拢。就在前几天，女儿终于告知他们自己有男朋友了。朋友夫妇赶忙询问男方的情况，没想到女儿竟说男朋友比她大28岁，都已经年过60，比朋友还年长两岁。朋友夫妇听闻后，坚决表示反对。但令他们无奈的是，无论怎么劝说，都无法改变女儿的心意。更让人忧心的是，这个男人还有两个孩子，大儿子与女儿年纪相同，小儿子今年在读研究生。而最为关键的是，这个男人经济条件也欠佳，并没有多少积蓄。

伏生的后花园

办公楼的对面，有一块承载着无数期待与波折的土地。曾听闻，这片地被一位西安人收入囊中，起初，这里建起了两幢搬迁楼，可谁能想到，楼一完工，工地便陷入死寂，此后一直停工。日子一天天过去，土地逐渐荒芜，往昔林立的脚手架、热闹的售楼部，仿佛被岁月的巨手轻轻一挥，消失得无影无踪，只留下一片落寞与荒芜。
就这样，时光悠悠流转，这片土地荒废了足足五六年之久。去年春天，命运的齿轮似乎又开始转动，有人在这儿圈起了围墙，推土机也隆隆作响地开了进来，带来了一丝希望的曙光。然而，好景不长，仅仅过了几天，一切又归于平静，就像一场短暂的梦。从在政府上班的朋友那里得知，原来是土地牵扯进了复杂的纠纷之中，工程不得不再次搁置。而今日，当我望向窗外，竟惊喜地发现，大型挖机、推土机以及一辆辆翻斗车有序驶入，机器的轰鸣声交织在一起，奏响了一曲充满希望的乐章。这片历经沧桑的土地，终于要迎来真正的开发，那些漫长等待的日子，或许都将化作它新生的注脚。