创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九三年七月，深圳站西，夜里十一点的旅店一条街还亮着一排灯箱，拉客的比下车的旅客多。左帅站在街口，手里举着一块写有旅店名字的小牌，正把两个下火车的外地客往街里引，三个人抬着一块新招牌从街心走过来，钉子锤得当当响。
“又换招牌？”左帅让客人先走两步，自己迎上去，“这块钉上去才三天，字都没干透。”
“匾爷说了，这段街的客，归统一招牌拉。”抬匾的把锤子往腰里一别，“你那块自己摘了，省得费钉子。”
“费钉子？”左帅指着自家那面墙，“一个月换了三回，钉子眼十几个，我这面墙都快成筛子了。到底谁费钉子？”
“那是你的墙不结实。”抬匾的笑了，“墙结实，钉子眼就少。”
匾爷，站西包了半条街铺面的二房东，七月里头一回在这条街挂招牌，挂一块就宣示一段街的拉客生意归他的人。一个月下来，左帅那面墙上换了三回招牌，每换一回，街里就多一段他截不走的地界。
左帅的活是替街里七家旅店带客，一晚带够房，各家分他两成，住店一晚十二块，进门还要登暂住证，本就是熬眼皮的辛苦钱。招牌每换一回，客就让匾爷的人截走一拨。头一冲突是十天前，左帅手下的后生拉了个客，被匾爷那边两个一左一右拧住胳膊抵上墙，脸贴着新钉的招牌，第三个抬脚踹翻客人的行李，客人捡了包自己走了，后生的手腕在墙上硌得三天拧不开瓶盖。
当天晚上，左帅带后生上门讨说法，匾爷的门房都没让进。
“我的人，碰了？”
“碰了，手腕硌的，三天没好。”
“碰了就是碰了，谁让他拉到我人头上的客。”门房里递出来五十块钱，“拿去，药钱。”
“钱你收着，客归客，手归手。”左帅把五十块拍回门房窗台上，“这笔话，咱们月底再说。”
左帅当晚就把电话打到了加代落脚的地方。
“哥，这块墙我守不住了。三回招牌，十几个钉子眼，客十天让截走六十个房。”
“把底细一条一条报给我。”
“匾爷那边抬匾的八个，看场的六七个，他本人出门带两个，手里一根鞭杆，说是讲斯文，从来不先动手。街上钉上去没拆的招牌，连今天这块，四块。他放话月底再钉一块，把街口钉上，全街的客归他登记。”
“住店的钱，他一分不掏，招牌倒是钉得勤。”
“就是。七家店都在叫苦，住店一晚十二块，我们带一个客分两成，十天的客钱，够我半年的烟钱。”
“家里那面墙的钉子眼，你数过没有。”
“数过，十六个，我拿粉笔把日子一个一个圈上了。”
“圈着好，哪天抹平了，日子也留着。”
“哥，你几时到。”
“明晚。”
“明晚他们还要钉一块。”
“钉吧，钉在我看着的时候，正好。”
加代那阵子在深圳等人接一批货，第二天傍晚到了街口，先看那面墙，又沿街走了一个来回。两个后生从灯箱底下迎上来，把他从头到脚扫了一遍。
“老板，住店么？统一登记，价钱公道。”
“不投宿，出来走走。”
“这街黑灯瞎火的，有什么走头。”
“黑灯才好走，我看看这条街的灯还能亮几天。”
加代把两个后生晾在一边，进了街里寻到左帅。
“先递话。”加代说，“这条街有老前辈，请得动么。”
“有，骆伯，开旅店三十年，站西的老人都认他。”
“请他去。”

打开网易新闻 查看更多图片

街里当晚就去了人。骆伯听完，把拐棍在门槛上磕了磕：“这条街是我看着立起来的，招牌的事，得有个说法。”第二天他把七家旅店的老板和匾爷约到街口的大排档，一壶茶摆开。
“站西的规矩，客凭本事拉，房凭干净住。”骆伯把茶壶提起来，“招牌各家钉各家的，这一条，今天当面定下。”
匾爷坐在下首，慢慢把茶碗转了半圈：“骆伯，规矩可以定，招牌得挂我的。这条街的铺面七成是我租的，我在自家墙上挂自家的匾，谁管得着？”
“墙上挂匾是你的事。”骆伯说，“客是谁拉的，钱是谁分的，这一条你挂一百块匾也改不了。”
七家老板里有个年轻的后生忍不住开了腔。
“匾爷，你收我们的看街钱，一收两年，如今又挂招牌占客，两头吃，讲不过去吧。”
“两头吃？”匾爷笑了，“铺面是我的，街上挂的灯箱电费谁摊的？我摊的。我占一段街的客，不亏心。”
“电费你摊的是自家铺面的，街口那盏灯箱是七家凑钱拉的线。”左帅把话顶了回去。
“那就把线剪了，归我重拉，灯箱底下的客归我登记。”
骆伯把茶壶盖子扣上了。
“剪线的事，今天到这儿，散了。”
“骆伯，话还没说完。”
“说完就撕破脸了，留三分，三天后再说。”
七家老板散的时候，骆伯把左帅单独留下。
“小左，四块招牌的钉子眼，你数着日子，一笔都别记差了。”
“差不了，粉笔圈着呢。”
“骆伯，您老退居二线，街面上的事，如今得按新章来。”匾爷站起来，把凳子往后一推，“三天后，我往街口钉一块，把客登记起来。月底再钉一块，这条街就齐了。”
他带了人走，一桌茶没喝完就散了。有家旅店的老板追出去半条街，回来直摇头。
“追了也没用，他说铺子是他的，匾就是他的。”
“铺面是他的不假。”骆伯把茶喝干，“房东的心思，他也得掂量掂量。”
左帅收拾茶碗的时候，骆伯又补了一句。
“小左，你那面墙先别动，钉子眼留着，抹早了，人就忘了。”
“留着，我拿粉笔圈日子。”

打开网易新闻 查看更多图片

当天夜里，左帅那面墙上多了一块新匾，钉在原先那些钉子眼旁边，钉子锤到后半夜。第二天一早，匾爷的人开始在街口灯箱底下站着，见客就拦，说是挂了统一招牌的街，客要登记。街里议论纷纷。
“客要登记，登记本在哪本规章里？”
“新章，人家新立的章。”
“站西的老风气，让这块匾带坏了。”
“听说月底他还要往街口钉，钉到咱们各家门口了。”
“你怕什么，你的铺面是自己的。”
“铺面是自己的，客让截了，也白搭。”
“听说匾爷原先在关外也是拉客的，四个人抬一块匾，抬出个规矩来。”
“规矩是他家的规矩，我们认的是骆伯的规矩。”
第三天傍晚，加代到了街口，身后跟了十二个借来的兄弟，分在街两头的铺子里。
“十二个人，两头铺子里各埋六个，扁担竹杠备下，听我抬手。”加代交代，“匾是死物，人是活物，先掀家伙后掀匾。”
“他们要是先动手伤人呢。”左帅问。
“伤了我们的人，这事就大了，他们担不起。”
左帅把竹杠分下去，一人一根，又压低嗓子嘱咐。
“匾别抢，客钱别动，只掀家伙。”
“晓得。”灯箱底下那块新匾钉得歪歪的，加代伸手扶了扶匾角，匾爷正好从街心过来，身后跟着抬匾的八个，手里还抬着第五块，要往街口这块灯箱上钉。
“这位就是替左帅撑腰的？”匾爷拍了拍自家的新匾，“外来的管不着这条街姓什么。这块匾钉上去，街口的客就归我登记，你的兄弟识相的，换个街口站去。”
加代把手从招牌上收了回来，退了半步。加代站在旅店街街口的灯箱底下，手扶着那块才钉上去三天的招牌。匾爷的人抬着一块新匾正往街心走，两拨人在街口碰了头。