上世纪70年代的NBC遇到了一个尴尬局面:观众想看的节目,全在另一家电视台。
当时ABC手握《欢乐时光》(Happy Days)和《拉文与雪莉》(Laverne & Shirley)两张王牌。进入1976年,这两部剧分别占据全美收视第一和第二的位置。面对这样的收视碾压,NBC决定正面迎战。
NBC给出的答案是《Cliffhangers》。这档由肯尼斯·约翰逊(Kenneth Johnson)打造的节目颇为野心勃勃,宣传语承诺“一档节目,三段持续连载、动作感十足的故事”。它借鉴经典好莱坞系列短片的思路,于1979年2月首播,每集为三条互不相关的故事线各推进一章:
- 《德古拉诅咒》(The Curse of Dracula):一部经典吸血鬼题材剧,德古拉在其中以大学教授身份活动;
- 《拦住苏珊·威廉姆斯》(Stop Susan Williams):讲述一名记者揭开一桩险恶国际阴谋;
- 《秘密帝国》(The Secret Empire):一个牛仔与外星人的故事。
时任NBC高管的迈伦·“迈克”·温布拉特(Myron “Mike” Weinblatt)在1978年《纽约时报》一篇关于该台新节目编排的报道中,解释了这套打法的逻辑:“你要怎么和《欢乐时光》《拉文与雪莉》这两部ABC最大的赢家竞争?我们决定瞄准同一批观众——年轻人和年长观众——因为ABC这些剧已经五年了。”
但结果并不如愿。德古拉、苏珊·威廉姆斯和科幻牛仔加在一起,也没能挡住ABC的收视巨兽。《Cliffhangers》在1979年5月被取消,只播了10集。
评论界同样不买账。1979年《纽约时报》的一篇剧评就批评该剧远比宣传中呈现的更为愚蠢。不过,NBC还是给那些想知道故事线能否收尾的观众留了一份交代。
1979年,剧中的《德古拉诅咒》和《拦住苏珊·威廉姆斯》两个段落被重新剪辑成独立的电视电影,分别命名为《德古拉的世界》(The World of Dracula)和《拯救世界的女孩》(The Girl Who Saved the World)。与剧集不同,这两部电影不必让观众为了看到自己关心的那条线,而硬着头皮看完其他不感兴趣的故事。《德古拉的世界》由后来出演《闪舞》的迈克尔·努里(Michael Nouri)饰演德古拉伯爵,《拯救世界的女孩》则由苏珊·安东(Susan Anton)出演那位记者主角。
努里在今年3月做客播客《哈维·布朗斯通访谈》(Harvey Brownstone Interviews...)时回忆了这段经历:“演德古拉最吓人的部分是,我们只在夜里拍摄。”他说,“我看了通告单,才发现上面写着‘下午5点到片场报到’。然后我们一直拍到凌晨5点。除此之外,这是一次很棒的体验。”
一部为对抗收视冠军而生的剧,最终只留下10集和两部重新拼装的电视电影。对当年的NBC来说,这场仗的答案,大概比问题本身更让人困惑。
