上世纪80年代初,NBC在收视率上还落后于CBS和ABC。1980至1981播出季,NBC只有一部剧挤进收视前十——《草原小屋》,排在第十位;同期CBS有七部剧进入前十,ABC占了两席。而到了1985至1986播出季,NBC已有五部剧进入收视前十,并在80年代余下的时间里持续领跑。

打开网易新闻 查看更多图片

NBC的翻身,很大程度上靠的是情景喜剧。这家电视网批准了一系列大胆、创新的剧集,挑战了人们对情景喜剧边界的固有认知。后来许多优秀剧集的根,都能追溯到下面这五部NBC情景喜剧。

  • 《考斯比一家》(1984-1992):该剧从开播第一天起就是热门,它把《反斗小宝贝》一类剧集中那种温馨富裕的白人家庭模式,移植到一个不那么"传统"的家庭身上。剧集依然拥抱保守的家庭价值观,但演员阵容比定义60年代的那些剧集多元得多。剧中一家人被呈现为体面、适应良好、事业有成,这招来一些批评,认为这个家庭"不够黑人",《费城问询报》1985年曾报道过这类声音。但"幸福成功与黑人身份相悖"这一想法本身,恰恰说明了这部剧当初为何重要。
  • 《夜间法庭》(1984-1992):它延续了《干杯酒吧》开创的职场情景喜剧传统,这次聚焦曼哈顿一间法庭的夜班,主角是一位乐观的法官和一个油滑强势的检察官。《干杯酒吧》靠机智和对话取胜,《夜间法庭》则用夸张荒诞的桥段证明:职场情景喜剧可以胡闹,照样能收获强劲收视。它的影响可见于1986年开播的《加里·山德林秀》,也能在《重锤警探》中找到相似的角色原型。这部剧从未获得其他几部作品那样的评论赞誉,却长期留在公众记忆里——近年的《夜间法庭》重启版虽远不及原版,仍播了三季。
  • 《家族纽带》(1982-1989):这部剧是对70年代情景喜剧《一家子》的有趣翻转:不再是保守父母与自由派子女争吵,而是前嬉皮士的自由派父母与信奉里根主义的儿子亚历克斯(迈克尔·J·福克斯饰)起冲突。它体现了80年代电视向"家庭价值观"的整体回归。亚历克斯这一全剧最保守的角色大受欢迎,1989年《纽约时报》一篇文章称该剧为那个年代最具影响力的剧集之一,并把亚历克斯形容为"长着天使面孔的贪婪"。剧集主创加里·戴维·戈德堡或许并非有意,但《家族纽带》确实成了让物质主义显得很酷的众多80年代剧集之一。
  • 《黄金女郎》(1985-1992):这部以迈阿密为背景的情景喜剧同样证明,没有传统的白人男性主角,剧集照样能成功。四位主演全是女性,却不妨碍它一开播就成为收视热门。它更微妙的影响力在于群像叙事:故事线在主演之间平均分配,与其他由单一主角独占聚光灯的热门情景喜剧形成鲜明对比。它的成功为一年后的《设计女性》铺了路——那同样是一部由四位女性群像主演、触及社会议题的剧集。群像情景喜剧并非始于《黄金女郎》,但它让这一形式更受欢迎。到了90年代,《宋飞正传》把故事线较为平均地分给各位演员,《老友记》的主角们戏份也保持平衡。
  • 《干杯酒吧》(1982-1993):NBC开发主管迈克尔·津伯格在2012年的一次回顾中回忆:"我们想进入成熟成人喜剧这一行。"该剧以耐心、犀利的编剧著称。导演威尔·伯罗斯回忆:"他们写了一个聪明、有智识的故事。我以前从没在电视上见过这样的东西——就是几个人坐着聊天。"萨姆(特德·丹森饰)与黛安(谢莉·朗饰)的关系,是在一百多集的篇幅里耐心铺陈的慢热故事线。编剧兼制片人萨姆·西蒙说,正因为编剧们这种长期思维的成功,"如今制片人会在年初就和电视网坐下来,谈整部剧的弧线"。《干杯酒吧》把每一集都放在一间温馨的波士顿酒吧里,却从不让人觉得局促。

这五部剧的路数各不相同:有的靠家庭群像,有的靠职场荒诞,有的靠慢热爱情线。它们共同撑起了NBC在80年代的收视版图,也让后来者看到,情景喜剧可以不止一种写法。