10本最绝望的书：从《使女的故事》到《金发美人》

有些作品被归为“治愈系”，有些则恰恰相反。一份盘点列出了10本“最绝望”的书，它们绝望的理由各不相同，也未必是史上最悲伤的作品——悲伤可以苦中带甜，而这份名单上的书，苦味远多于甜。

榜单从第10名排到第1名，入选作品横跨反乌托邦、恐怖、犯罪与历史虚构等类型。

• 第10名《使女的故事》（1985）：作为反乌托邦小说，它的阴郁之处在于设定并不显得遥远或过于未来化，以至于称其为科幻都有些勉强。极端的父权价值观、基于性别的压迫、大范围不孕等元素，都通过一名身处其中的女性的“讲述”展开。
• 第9名《宠物坟场》（1983）：斯蒂芬·金的这部小说围绕死亡与悲伤展开，用“猴爪”式的方式讲述一家人失去宠物后又失去其他东西，而他们恰好住在似乎能让东西复活的墓地旁——但代价不菲。
• 第8名《万有引力之虹》（1973）：主人公泰龙·斯洛思罗普在二战期间的欧洲四处活动，似乎在寻找一枚奇怪的导弹，沿途还卷入与战争、导弹无关的荒唐事。书中有黑色幽默的段落，但令人不安、困惑乃至反感的成分更多。
• 第7名《一九八四》（1949）：作为反乌托邦小说的代表作，全书弥漫着绝望，但这种绝望有其道理。书中不少词汇已进入英语，部分内容至今仍显得有预见性、持续相关。
• 第6名《无处藏身》（1988）：詹姆斯·艾尔罗伊“洛杉矶四部曲”中的一部，夹在《黑色大丽花》与《洛城机密》之间。它把黑色小说的惯用手法推向极端，书中人物各怀灰度，整个世界都执意让几乎所有人尽早死去。
• 第5名《天秤星座》（1988）：以肯尼迪遇刺为题材，把李·哈维·奥斯瓦尔德塑造成最接近主角的人物，探索其在事件发生前的心理。全书是纯粹的历史虚构，关注的是一般意义上的阴谋及其存在原因，而非某个具体的肯尼迪阴谋论。
• 第4名《复活》（2014）：斯蒂芬·金的这部作品与《宠物坟场》有相似之处，书中一个失去很多的人物把余生投入到复活死者或与死后世界沟通的尝试中，过程不顺，结局的令人不安程度即便以金的标准衡量也相当突出。
• 第3名《血色子午线》（1985）：书中一群人为钱、后来似乎只为取乐而四处猎杀他人，法官霍尔顿是这群坏人中最坏的一个。这部小说暴力程度几乎到了书的极限，是最优秀的西部小说之一，也是最令人痛苦的作品之一。
• 第2名《审判》（1925）：篇幅不大，内容也不算特别恐怖，大概是整份榜单里最容易读的一本。一名男子被捕，但被指控的罪名并不清楚，他为弄清处境所做的一切努力都让事情变得更糟。
• 第1名《金发美人》（2000）：几乎可以称其为恐怖作品。它不以传统恐怖元素制造恐惧，若抱着读玛丽莲·梦露半传记小说的预期进入，会更觉惊悚。梦露是全书焦点，但作品并不按预期方式覆盖其人生事件，而是把熟悉的节点处理得更骇人，并在其他部分施展艺术加工，想象她可能经历的事、可能在想的事。她被用来审视一个剥削性的行业，以及更广泛的社会、文化与性别议题。

榜单对《血色子午线》留下了一句半开玩笑的提醒：如果你肠胃够强，它值得一读，但别在吃饭时读、别在公共场合读、别在睡前读——然后作者自己又反问了一句：它真的值得读吗？

至于第1名《金发美人》，榜单给出的评价是：这是一场噩梦般的阅读，或许也是史上最绝望、最令人沮丧的一本书。