距离原版电影上映近50年，《魔女嘉莉》终于以剧集形式回归流媒体。迈克·弗拉纳根执导的这版改编自斯蒂芬·金的首部小说，大体沿用了小说与布莱恩·德·帕尔玛版电影的前提：嘉莉（萨默·H·豪厄尔 饰）从小被母亲玛格丽特·怀特（萨曼莎·斯洛扬 饰）关在家里，父亲意外去世后，一份法院命令要求母亲必须让女儿上高中，才能保住监护权。
无论1976年还是2026年，高中似乎都没怎么变，只是现在的孩子更盯着手机和社交媒体。但这不是弗拉纳根做的唯一改动。问题在于，并非所有改动都是好的——它们反而暴露了弗拉纳根在试图"做大做猛"时的短板，而他最强的能力，一直是把小而私人的东西拍好。
这版《魔女嘉莉》最大的改动是纪录片式结构。剧集早期，嘉莉毕业舞会屠杀事件的幸存者接受采访，向一个身份不明、看起来像记者的人讲述当晚发生了什么，此人后来揭晓是阿德莱德（凯特·西格尔 饰）。这些采访被剪进整部剧，让故事带上真实犯罪纪录片的质感。起初这似乎只是风格选择，但纪录片结构只是剧集试图扩展"嘉莉与金氏神话"的起点。这样一来，剧集有时更在意把嘉莉接入一个更大的宇宙，而不是把故事最初的核心表达讲好。
这种纪录片风格最终并入一条更大的支线：嘉莉、她的新好友艾玛琳，以及采访者阿德莱德。后两人都拥有超自然能力，并对嘉莉日渐增强的力量产生兴趣。大结局让这种扩展更明显——嘉莉在一辆车里醒来，艾玛琳载着她驶向未知的地方。最后一集中，阿德莱德提到"闪灵"（shine），这一与《闪灵》相关的通灵能力，直接暗示嘉莉的力量与其他金氏故事（包括《异能研究所》《黑暗塔》）同属一个超自然世界。
然而，把嘉莉扩进一个更大的超自然宇宙，弗拉纳根就有丢掉这个角色悲剧性的风险，尤其是在写实到残酷的现代高中设定让嘉莉的痛苦更可感的时候。最典型的例子是他对那场著名舞会屠杀的处理——那是《魔女嘉莉》的心脏与灵魂。在原故事里，这场杀戮是嘉莉长期遭受残忍对待的恐怖总爆发；而在弗拉纳根的版本中，艾玛琳用自己的超自然能力控制了嘉莉的身体，借她之手完成屠杀。这一创作决定把焦点从嘉莉身上移开——那本该是她感到自由快乐的唯一一晚。艾玛琳接管之后，这场戏失去了大量情感冲击，故事转向艾玛琳和阿德莱德对她力量的介入，以及更广阔的金氏宇宙。
这不是弗拉纳根第一次试图把故事扩出原有边界。饱受批评、已被取消的《午夜俱乐部》就在10集里塞进尽可能多的设定，它改编自八本书，故事因此变得缠绕，要在青少年的各自恐怖故事、个人悲伤和一个据说能治愈他们的神秘教团之间来回平衡，最终那条 overarching 阴谋线盖过了少年们的悲伤与挣扎。
讽刺的是，弗拉纳根似乎在约束更多时状态最好，尤其是改编单本小说或用限定剧讲一个自足故事的时候。《鬼入侵》跟随克雷恩一家从童年在鬼屋到成年后挥之不去的创伤与破碎关系，只以雪莉·杰克逊的小说为唯一素材，他能聚焦这些经历如何塑造一家人，把谜底留到最后几集。《午夜弥撒》同样集中，灵感来自弗拉纳根的个人经历，细致刻画人物，探讨宗教信仰与不信之间的冲突。没有更大的宇宙要连接，这两部剧都把焦点放在人、恐怖，以及两者的交汇上。
搭建一个银幕上的金氏宇宙，和搭建DC或漫威宇宙不是一回事。金的作品从来更关乎卷入其中的人，而不是围绕他们能力的谜团。通灵能力若没有那些被卷入的人、没有他们的创伤塑造能力的显现方式，就会显得单薄。嘉莉也是如此，她多年的受虐让她释放的暴力更有层次。把她的故事演化成"通灵者联盟"式的剧情，弗拉纳根就有把嘉莉简化成念力的风险，而不是那个躲在念力背后的受创少女。说到底，他需要记住的是嘉莉这个被误解、被错判、被苛待的少女，而不只是她周围的宇宙。