创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！

"李建国，你给我听好了！这门亲事你应也得应，不应也得应！"

我爸攥着旱烟管，站在堂屋正中间，眼睛瞪得像铜铃。

我把碗往桌上一墩，梗着脖子顶回去："她肚子里揣着别人的孩子，凭什么嫁给我？您让我娶个破鞋，您脸上好看？"

啪——

一巴掌结结实实扇在我左脸上，把我打得往旁边踉跄了半步。

我爸浑身发抖，指着我的鼻子，声音都在抖："你再说一遍试试？她叫周玉梅，是个教书的先生，你给我把嘴放干净点！"

周玉梅就站在厨房门边，低着头，手里攥着一条洗了发白的围裙，一句话也没说。

那时候我根本没想到，自己后来会跪在她娘家的院子里，恨不得找条地缝钻进去。

打开网易新闻 查看更多图片

01

我叫李建国，土生土长的清河湾人，那年二十六岁，在镇上的砖窑厂做工，一个月能挣八十块钱，在村里算是说得过去的收入。

我这个人，说好听点叫有脾气，说难听点就是轴，认准的事情九头牛都拉不回来。我妈走得早，是我爸一把屎一把尿拉扯大的，父子俩感情深，但也犟，两个人加在一起，那叫一个锅里容不下两把铲子。

我爸李德顺，那年五十八岁，种了一辈子地，手上的茧子厚得能划破麻绳。村里人都叫他"老实头"，不是说他傻，是说他这个人实诚，一辈子没走过弯路，也没占过别人一分便宜。就是这么一个人，非要逼着我娶个肚子里揣着别人孩子的女人。

周玉梅，我是见过的。

她在清河湾小学教书，教语文，据说是师范毕业，是村里少有的吃公家饭的人。我头一次见她是在村口的井台边，她正打水，穿一件洗得发白的蓝布衬衫，头发用一根皮筋扎在脑后，长得不算出挑，但眼睛好看，黑白分明，像两粒墨点子点在白纸上。

那时候我没往别处想，就当是村里的一个普通女人。

谁知道没过两个月，我爸把我叫进堂屋，把那件事说了出来。

"玉梅那孩子命苦。"我爸点上旱烟，慢慢说，"她跟镇上供销社的赵国栋处了两年对象，眼看着要结婚，那小子不知道招惹了哪路神仙，说是在外面有了别的人，把玉梅给甩了。"

我当时没说话，等着听下文。

"甩了就甩了，偏偏那肚子里——"我爸顿了顿，重重吸了口烟，"已经三个月了。"

我当时脑子里嗡的一声，把茶缸往桌上一放："您跟我说这个做什么？"

"你大伯跟玉梅她爹是从小一起长大的兄弟。"我爸看着我，"玉梅她爹找到你大伯，说这孩子如今在村里抬不起头，想给她寻个人家，让她体体面面地把日子过下去。"

"那也跟我没关系。"

"你今年二十六了，你妈走的时候，拉着我的手说，让我给你说个媳妇，她走了也放心。"我爸的声音沉下去，"我看玉梅这孩子不错，能吃苦，有文化，不是那种烂人。"

"爸。"我把那个字咬得很重，"她肚子里有别人的孩子。"

"孩子生下来就是你们的。"

"那赵国栋那个王八蛋呢？他就这么算了？"

"他的事自有人收拾他，跟你没关系。"我爸把烟袋锅子在椅子腿上磕了磕，抬起眼睛看我，"建国，我就问你一句，你应是不应？"

我当时把筷子往桌上一拍，说出了那句话。

然后就是那一巴掌。

打完之后，我爸站在那里，胸口起伏，也不再说话，只是定定地看着我。

周玉梅从厨房门边悄悄退了回去，那条洗了发白的围裙，她一直攥在手里，也不知道是在等着帮忙做饭，还是被我们父子俩的动静给惊在了那里。

我后来才知道，那天我爸把她请到家里来吃饭，是存了让我们见一面的心思。

结果这顿饭，就这么散了。

02

打那以后，我和我爸两个人冷战，屋子里跟结了冰似的，说话都带着刺儿。

我爸不再提这件事，但我知道他没死心。他开始往外跑，说是去地里，但有时候天黑了才回来，鞋底上没沾多少泥，倒是沾了不少话——我大伯两口子那边，玉梅她爹那边，来来回回地跑。

我不管这些，照常去砖窑厂上工，照常在工友里头打打闹闹。工友里有个叫方大壮的，跟我从小一起长大，什么话都能说，有一天收了工，他凑过来，压低了声音说："建国，你爸那边的事，我听说了。"

"听谁说的？"

"我妈。"方大壮掸了掸身上的砖灰，"你爸前两天去我家坐了大半天，跟我妈说了不少。"

我没说话，从兜里摸出一根烟点上。

"周老师那个人我见过，"方大壮说，"你别看她现在这个境况，那是叫人给害了，不是她自己不检点。村里几个老婆子嚼舌根，说的那些话难听，但你得想想，她一个师范毕业的，在学校教书，好好的日子——"

"大壮。"我打断他，"你是来劝我的？"

方大壮嘿了一声，没否认："你爸求我来的。"

我把烟抽了一半，捻灭，抬起头看了看天，说："你回去告诉他，这件事我不松口。"

方大壮叹了口气，走了。

但事情没完。

没过几天，我大伯亲自上门了。

我大伯李德才，比我爸大两岁，年轻时候当过几年乡镇的会计，见识比我爸广，说话也更有分量。他坐在堂屋里，端着茶缸，也不急，就这么慢慢地喝。

我坐在对面，把腿搭在椅子横梁上，耷拉着眼皮。

"建国。"我大伯先开口，"你知道玉梅她爹是谁吗？"

"周老根。"

"嗯。"我大伯点点头，"你知道你爷爷那年在山里出事，是谁背着他走了二十里路送到镇上医院去的吗？"

我没吭声。

"就是老根。"我大伯把茶缸放下，"那年你爷爷腿折了，正值冬天，路上的雪积了尺把深，老根一个人，把你爷爷背在背上，走了整整大半天。你爷爷后来说，那是救命之恩。"

我盯着地面看。

"你爸这个人，"我大伯继续说，"你是了解的，他不是那种乱点鸳鸯谱的人。他看中玉梅，一是因为这层情分，二是因为他是真的觉得这孩子值得托付。"

"大伯，"我抬起头，"就算有这层情分，也不能拿我的婚事来还。"

"没人拿你的婚事还债。"我大伯看着我，"我就问你一句，你自己相不相中这姑娘？"

我一时语塞。

说相中，那是说不出口的，我跟她统共见过一面，能看出什么来。说不相中，其实也说不上，那个在井台边打水的女人，黑白分明的眼睛，我没细想过，但也没完全忘了。

"我不知道。"我最后说。

"不知道就是还有余地。"我大伯站起来，拍了拍我的肩膀，"建国，你去见见她，好好说说话，再做决定，成不成？"

03

我去见了她。

不是我自己主动要去的，是我大伯把地方定好了，说是镇上的国营饭馆，让我大妈陪着一起去，说这样像个样子。

周玉梅比我早到，坐在靠窗的位置，手里端着一杯白开水，没动。她穿了一件藏青色的外套，头发梳得很整齐，比上次在井台看见的时候正式了一些，但还是那双眼睛，黑白分明，叫人第一眼就记住了。

我大妈先过去说话，我跟在后面，在对面坐下。

"玉梅，这是建国。"我大妈招呼道，"你们年轻人说说话，我去跟服务员点几个菜。"说完起身走开了，那意思再明显不过。

饭馆里安静，就我们两个人坐着，隔着一张方桌。

周玉梅把手放在桌面上，手指没有乱动，直接开口了："李建国，你是不愿意的吧。"

不是问句，是陈述。

我愣了一下，没料到她这么直接。

"你怎么知道？"我说。

"你进来的时候，脸上写着呢。"她抬起眼睛，平静地看着我，"我也不愿意。"

我反而被这句话噎住了。

"你不愿意？"

"对。"她点头，声音不大，但很稳，"我不需要别人施舍，我的事我自己能应付。是我爸非要这样，我拗不过他。"

我把手搭在桌沿上，仔细打量了她一眼。她说这话的时候，没有哭，也没有委屈，就是那么平平淡淡地陈述，像她在课堂上跟学生讲一道题，讲完了，事情就是这样了。

"那你说怎么办？"我说。

"我也不知道。"她把手收回去，放在膝盖上，"但我想跟你说清楚，我知道外面怎么说我，我知道你们家是什么看法，我不想靠瞒着谁把这个婚结了，那对谁都不公平。"

我沉默了一会儿，问她："赵国栋那边，你就这么算了？"

她的手指收紧了一下，很快松开，说："跟你没关系的事。"

"怎么没关系，要是我娶了你——"

"没有要是。"她抬起眼睛，"你不会娶我的，你刚才自己说了，不愿意。"

我被她这话堵得说不出来，偏偏她说得不蛮不横，就是这么平静，像一块石头压在那里，让你搬也搬不动，绕也绕不开。

我大妈端着点好的菜单回来，见我们两个都不说话，尴尬地笑了笑："菜点好了，你们先看看——"

"大妈，"周玉梅站起来，把椅子轻轻推回去，"谢谢您的好意，我先回去了，学校下午还有课。"

说完对着我点了点头，拿起放在椅背上的布包，走了。

我坐在那里，看着她出门，看着她穿过饭馆玻璃，走上镇子的石板路，拐过墙角，消失了。

我大妈在旁边叹了口气，把菜单放下，也没了点菜的心思，只说了一句："这孩子，心里头装着事呢。"

我没说话，盯着那个她消失的墙角，想着她刚才说的话——"我不需要别人施舍。"

那天回去以后，我在院子里坐了很久。

我爸从地里回来，看见我坐在那里，也没问，只是在我旁边的石墩上坐下，装了一锅烟，慢慢抽。

父子俩就这么坐着，谁都没开口。

天擦黑的时候，我爸把烟袋锅子在石墩边敲了敲，站起来，说了一句："灶上温着饭，你去盛。"

就这一句。

我坐着没动，沉默了一会儿，开口说："爸，这件事，我再想想。"

我爸背对着我，顿了顿，没回头，进屋去了。

04

我想了大概半个月。

这半个月里，村子里的闲话像长了翅膀一样到处飞。有人说周玉梅这是找个冤大头来背锅，有人说李德顺把儿子往火坑里推，还有人绘声绘色地描述赵国栋怎么始乱终弃，越说越邪乎，仿佛他们都亲眼见着了一样。

我在砖窑厂上工，工友里有几个嘴碎的，有一天故意在我跟前提起来："建国，听说你家要娶周老师？那女人——"

我抄起手边的砖，扔到他脚跟前，没打着人，但把他吓了一跳。

"再说一个字试试。"

那人讪讪地走了，此后再没人敢在我面前嚼这个舌头。

我自己也说不清楚为什么会有这个反应，明明我自己也说过那两个字，但从别人嘴里听见，就是堵得慌。

后来有一天傍晚，我在村口碰见了周玉梅。

她是从学校方向来的，抱着一摞书，走路有些慢，大概是因为肚子的缘故，虽然还不显，但那摞书抱着吃力，压得她腰往后仰。

我不知道哪根筋搭错了，走过去，把书从她手里接过来，说了句："给我。"

她抬头看了我一眼，没说话，没拒绝，就这么让我接了过去。

就这么走了一段路，谁都没说话，快到岔路口的时候，她先开口："你想好了？"

"还没。"

"那你帮我拿书做什么？"

我顿了顿，说："顺路。"

她轻轻地"哦"了一声，不再说话，到了岔路口，把书接回去，点了点头，走了。

我站在原地，看着她的背影，想起她在饭馆说的那句话——"我不需要别人施舍。"

那个晚上回到家，我爸已经睡了，堂屋的灯没关，桌上摆着一碗盖着盘子的饭，是给我留的。

我把饭吃了，碗筷收了，在堂屋里坐了一会儿，推开我爸的房门，站在门口说："爸，这件事，我答应了。"

黑暗里，我爸沉默了很久，才说："你想好了？"

"嗯。"

又是一段沉默，然后是一声很轻的叹气，我爸说："去睡吧。"

就这三个字，但我听见他翻了个身，被子窸窸窣窣地响，那声音我从小就熟，那是他睡踏实了才有的动静。

婚事定得很快，两家商量了一个月，把日子定下来，彩礼、酒席，按着村里的规矩来，不隆重，但也不寒酸。

我妈留下来的那对银镯子，我爸找出来，说是当见面礼，让我拿去给她。

我去周家的时候，周玉梅她爹周老根开的门。他是个沉默的老头，脸上刻着深深的皱纹，见到我，把我让进门，喊了一声"玉梅"，自己搬了把椅子坐到院子里去，再没多说什么。

周玉梅从里屋出来，看见我手里拿着的那个小布包，眼睛停了一下。

"我妈留下来的。"我把布包递给她，"我爸说让你拿着。"

她接过去，展开布包，看了一会儿，把镯子重新包好，抬起头看我："你这次是真的想好了，还是被你爸逼的？"

"都有。"我说。

她点了点头，把布包放到桌上，沉默了片刻，才说："我也跟你说实话，我嫁给你，不是因为我看上你了，是因为我没有别的路可以走。"

"我知道。"

"那我们彼此说清楚了。"她把布包拢到手边，没再多说，转身去倒水。

我看着她的背影，想说点什么，最后只说了一句："你那摞书，以后别一个人抱了，叫人帮你拿。"

她端着水杯回来，在我面前放下，抬眼看了我一下，没说话，只是嘴角动了一下，那个弧度太小，我没看真切，不确定算不算笑。

05

婚礼那天，天气不坏，晴了半天，下午起了点风。

村里来了不少人，热热闹闹地吃了一顿酒席，说的话我大半没听进去，就知道坐在那里，端着杯子，有人过来敬酒就喝一口，没人来就发呆。

周玉梅穿着一件红色的棉袄，是她妈给做的，新的，但料子是普通的棉布，不是缎面，村里条件就是这样。她头上插了一朵绢花，坐在新房里，背挺得很直，任凭邻居家的女人们进来进去说东说西，她只是笑，不多话。

我表弟来敲我："哥，你新媳妇长得不赖啊。"

我剜了他一眼，没说话。

到了晚上，人都散了，我喝了不少酒，脑子里有点热，在院子里站了一会儿，月亮挂在树梢上，清亮亮的。

我大妈从新房方向出来，拉住我，压低声音："建国，你进去，好好的，知道吗？她那情况，你别让她受委屈。"

"我知道。"我说，"大妈你去歇着吧。"

我大妈看了我一眼，叹了口气，走了。

新房是堂屋右边那间，平日我住的东厢房腾出来做了新房，两间屋子中间有道门，平时用布帘隔着，里间放了婚床，外间摆着书桌和椅子，算是有个分隔。

我推开门进去，周玉梅坐在里间床沿，已经把头发散开了，那朵绢花放在梳妆台上，听见动静，侧过脸来看了我一眼，没说话。

屋子里点着两根红烛，火苗在风里轻轻抖。

我在外间的椅子上坐下，酒意上来，脑子里那股子气还没散。想到今天来吃酒的人里头那几个背地里的眼神，想到村口那几句嚼不烂的闲话，想到这门婚事从头到尾我都没怎么痛快过——

我听见自己开口，声音比想的要难听："你把心放肚子里，我不会亏待那个孩子，但你别想着我跟你能一条心，这门婚事是我爸的意思，不是我的。"

布帘那头安静了两秒。

"我知道。"她的声音传过来，平平的。

"还有，"我说，"你以前的事，我不追究，但往后的日子，你得守规矩。"

这句话说出来，我自己也知道刻薄，但那股子气就是按不住。

布帘没动，她没出声，就这么受了，连一个字都没有回。

红烛的火苗跳了一下，把布帘的影子打在墙上，晃了一晃，又静了。

那一夜，我睡在外间的椅子上，她睡在里间，谁都没再开口。

日子就这么过起来了。

周玉梅是个极少说话的人，把家里收拾得干干净净，该做的事情都做了，从不抱怨，也从不多问我什么。饭做好了叫我一声，我没应就搁在锅里温着，等我去盛。

我爸对她倒是不错，会帮着搬重的东西，会提醒她天冷加衣裳。有时候我不在家，父女俩在院子里坐着能说上半天的话，我偶尔远远看见，我爸脸上有我久违了的笑容。

但我和她之间，像是两根平行的线，各走各的，搭不上头。

我知道村里还是有闲话，有人说我娶了个拖油瓶，有人说那孩子将来不知道像谁，说得难听极了。当着我的面没人敢说，背地里的事我管不了，也懒得管。

她的肚子一天比一天显，走路越来越慢，但还是坚持去学校，学校里的孩子喜欢她，有时候放学了还舍不得走，围着她叽叽喳喳的。我有一次去镇上办事，远远看见这一幕，停了一下，又走开了。

有一天我下工回来，在门口碰见了她，她刚从学校回来，手里提着一个小布袋，里面装着几本书和一叠卷子。

"今天怎么这么晚？"我随口问。

"班上有个学生，回家的路滑，我送了他一段。"她说，把布袋往手腕上换了个位置，"你吃饭了吗？我灶上热着。"

"没。"

她把布袋放下，去厨房盛饭，我洗了手坐在堂屋，听见锅勺的声音，还有灶里柴火偶尔噼啪一响。

饭端上来的时候，我看见她手背上有道细细的红印，是被什么烫了的。

我开口问了一句："烫着了？"

她低头看了一眼："没事，油溅的，不碍事。"

说完转身回厨房去了，连多解释一句都没有，就好像被烫了是件不值一提的小事。

我低头吃饭，那道红印压在心口，说不清楚为什么，就是有些堵。

就这么磕磕绊绊地过了将近一个月，她娘家那边托人带话，说让我们回门。

我爸嘱咐了我好几句，说去了要懂礼数，不能给周家人甩脸子，我一一应了。

那天清早出发，我骑自行车，她坐在后座，带了点心和两匹布料，是给她爸妈的。

一路上没怎么说话，风有点大，她用手压着发，坐在后座上，背挺得很直，也不扶我的后衣襟，就那么稳稳当当地坐着，好像我是个车夫，她是个搭车的路人。

到了周家，周老根开门，见着我们，脸上那些深刻的皱纹舒展开了一些，侧身把我们让进去。

院子里种着几棵枣树，这时候叶子落了大半，枝桠光秃秃的，但地上扫得干净，连片叶子都没有。

她妈听见动静从屋里出来，是个圆脸的妇人，头发花白，见到周玉梅，眼眶一下子就红了，上前拉住她的手，上下打量，嘴里说个不停："瘦了，脸色不好，睡得可好？吃得可够？冷不冷？"

"妈，好着呢，你别担心。"周玉梅应着，声音比在我们家时柔和了许多，整个人都松开了，像是一根绷紧的弦忽然松了劲儿。

我跟周老根在院子里坐，他搬了两个小马扎，倒了碗热水递给我，就这么坐着。他是个话少的人，坐了一会儿，才开口，嗓子沙哑："建国啊，玉梅这孩子，从小就要强，不是个让人操心的，就是命里头遇了些坎。"

他停顿了一下，把后半句咽了回去，只说："往后的日子，就靠你了。"

我握着那碗热水，点了点头，没说出别的话来。

午饭是她妈掌勺，几个家常菜，但做得用心，桌上摆得满满当当，比我们家的还丰盛。

周玉梅帮着她妈端菜盛饭，在娘家的她，话明显多了，和她妈说着学校里的事，说班上哪个孩子聪明，哪个孩子淘气，偶尔笑一下，不大，但是真实的，不像在我们家那种淡淡的、礼貌性的弧度。

我第一次见她这样。

饭吃到一半，她妈往她碗里夹了块红烧肉，周玉梅说："妈，我够了，你自己吃。"

她妈没撒手，硬塞到她碗里："你如今是两个人，得吃。"

周玉梅没再推，低头吃了。

那一筷子红烧肉，不知道怎的，看得我眼皮往下沉。

吃完饭，她妈把周玉梅拉进里屋说话，我和周老根在院子里坐着消食，两个话少的人坐在一起，沉默反而显得自然。

我起身想活动活动腿脚，绕着院子走了一圈，经过里屋窗口的时候，窗扇开着一条缝，里面的声音飘了出来。

我脚步放慢了。

"妈，我没事，你别这样。"

"你脸上写着呢，我生的我还不知道？"她妈的声音带着哽咽，"他待你不好？"

"没有，日子过得下去。"

"玉梅，你跟妈说实话——"

"妈，"她打断了，声音很平，但底下压着什么，"我说过得下去就是过得下去，你跟我爸别替我悬心，我看着难受。"

短暂的沉默，然后是她妈低低的抽泣。

"你爸昨晚上睡不着，翻来覆去的，说是对不住你……他一个人在院子里坐到半夜，我起来找他，他眼睛都是红的……"

"妈。"她的声音压得更低，带了点她平时从没有过的哑，"你告诉我爸，我好着呢，让他别这样。"

我站在那里，枣树的影子打在地上，风把树枝吹得轻轻晃，影子跟着碎了又聚。

我没动，站了很久。

下午告辞的时候，她妈一直把我们送到院墙门口，拉着周玉梅的手不撒，眼睛红着，反复说："得空就回来，别让我们挂念。"

"妈，知道了，你进去。"

她妈这才松了手，站在门口，看着我们走远。

我把自行车推出来，回头看了一眼，周老根站在她妈旁边，低着头，肩膀有点塌，那个沉默的老头，看上去一下子老了好多岁。

我没说什么，把车蹬起来，往回走。

回去的路顶着风，有一段土路翻浆了，轮子陷进去，我跳下来推车。

"我下来走。"她说。

"坐好别动。"

她没再说话，坐着由我推过那段烂路。上了石板路，我重新骑上去，风还是顶着，吹得耳朵发凉。

走到村口老槐树那里，天色沉下来了，炊烟从几家屋顶飘起来，随风散开，混着柴火的气味。

我忽然开口，也不知道为什么要说："你妈哭了。"

"嗯。"

"她担心你。"

"她一直都担心我。"

我把车踩稳，没再说话，她也没再说，就这么一路骑回了家。

进了院子，我爸正蹲在灶房门口劈柴，见我们回来，抬起头问了声"吃好了没"，目光在周玉梅脸上停了一下，没多说什么。

晚上吃了饭，我爸早早去睡了，周玉梅去灶房收拾碗筷，我坐在堂屋，听着里头水声叮叮当当的响。

我坐了有一阵，那个下午隔着窗缝听来的话，翻来覆去地在脑子里转。

"他待你不好？"

"没有，日子过得下去。"

她回护得那么快，那么平，像是不假思索的。

但我新婚那晚说的那些话，我自己清楚是什么东西，那哪里叫"过得下去"，那分明是我摆着脸子给她看，让她知道这门婚事我有多不甘愿。

我在堂屋里坐着，越想越有些坐不住，起了身，脚步往新房方向走，到了门口，站住了。

灶房里水声还响着，她还没过来。

我站了一会儿，鬼使神差地走到书桌前，拉开了最下面那个抽屉。

抽屉里压着几沓教案，教案底下，露出一个用红布包着的铁皮盒子。

盒子上没有锁，只绕着一根细棉绳，绳结打得很紧，看得出来系的时候用了力气。

我的手指碰到那根棉绳的时候，莫名地停了一下。

说不清为什么，就是有一种说不出来的感觉——这个盒子里，藏着我一直没弄明白的那个答案。

我解开棉绳，掀开了盒盖。

盒子里静静躺着三样东西。

我拿起最上面那一样，慢慢展开。

东厢房的光线很暗，我凑近窗口才看清楚上面的字。

我的脑子里轰的一声，炸开了。

那张纸的右上角，盖着一个鲜红的公章——