创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

打开网易新闻 查看更多图片

“嫂子，你赶紧来一趟吧，老爷子在门卫室待了一宿了！”

接到对门王婶电话的时候，我正在菜市场挑茄子，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还攥着两块钱的香菜。

“哪个老爷子？”我没反应过来。

“还能有哪个！你家老刘头啊！你公公！”

我手里的茄子啪嗒掉地上，滚了两圈，沾了一层灰。

“不可能，”我说，“刘建国走之前跟我说了，他把老爷子送到城西他二姑家了，说二姑退休了正好帮忙照看。”

王婶在那头声音都变了调：“什么二姑！老头子就在我们小区门卫室呢！老张头早上遛弯发现的，身上就盖一条薄毯子，轮椅歪在旁边，裤裆都湿透了——你说这大秋天的，晚上最低八度，这不是要人命吗！”

我脑子嗡的一声，手机差点没拿稳。

旁边卖菜的大姐瞅我一眼，小声嘀咕了句啥我也没听清。我撂下菜篮子就往回跑，脚上的拖鞋啪嗒啪嗒拍着水泥地，路过水果摊差点撞翻人家一筐苹果。

等我赶到小区门口的时候，远远就看见门卫室门口围了一圈人。

都是平时在小区广场跳舞的那些大爷大妈，有的穿着睡衣，有的手里还端着豆浆杯，一个个伸着脖子往里瞅。门卫老张头站在门口，一脸为难地搓着手。

我挤进去一看，心一下就揪起来了。

我公公坐在轮椅上，脑袋歪向一边，嘴角流着口水，眼睛半睁半闭的，也不知道是睡着了还是昏过去了。他身上穿着一件灰扑扑的旧棉袄，领口那儿黑乎乎的，不知道多久没洗了。腿上盖的那条毯子滑下来一半，露出里头那条深蓝色的裤子，大腿根那儿湿了一大片，颜色比别处深了好几圈。

整个门卫室里弥漫着一股尿骚味，混着老人身上特有的那种酸腐气，熏得人直犯恶心。

“巧云来了！”有人喊了一声。

人群自动让开一条道，几十双眼睛齐刷刷盯着我。

我当时那个心情，怎么说呢，就跟被人兜头泼了一盆冷水似的，从头凉到脚底板。紧接着一股火就从胸口蹿上来，烧得嗓子眼发干。

我蹲下身，轻轻拍了拍老爷子的胳膊：“爸？爸您醒醒？”

老爷子没啥反应，喉咙里咕噜咕噜响了几声，像是在打呼噜。

我又拍了两下，稍微用了点力。这回老爷子动了动，眼皮子颤了颤，慢慢睁开一条缝。他浑浊的眼珠子转了转，好半天才聚焦到我脸上，然后嘴唇哆嗦了几下，发出含含糊糊的几个音节。

我听了好几遍才听明白，他说的是：“饿……饿……”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

旁边王婶凑过来，压低声音跟我说：“我问过老张头了，说是昨天半夜十二点多，一辆出租车停门口，下来两个人把老爷子抬下来放这儿就走了。老张头当时在里头打盹，听见动静出来看的时候车已经开走了，就剩老爷子一个人在轮椅上坐着。”

“那你怎么不早点给我打电话？”我声音有点发抖。

“我给你打了呀！打了三四个都没人接！”王婶急得直拍大腿，“后来我才想起来，你是不是换号了？上次你说原来的号骚扰电话太多，换了个新号，但我忘了存了。”

我掏出手机一看，确实有几个未接来电，都是陌生号码。我换了新号之后还没来得及告诉几个老街坊，通讯录里存的还是以前的。

这时候老张头递过来一个塑料袋，里头装着两个包子一杯豆浆：“我刚去对面早餐铺买的，还是热乎的，你看看老爷子能不能吃点。”

我接过袋子，冲老张头点了点头，想说声谢谢，嗓子眼却跟堵了团棉花似的，一个字都说不出来。

我掰了一小块包子皮，送到老爷子嘴边。老爷子嘴张了张，没咬住，包子皮掉在了棉袄上。我又试了一次，这回帮他托着下巴，把包子皮塞进他嘴里。老爷子含含糊糊嚼了两下，咽下去了，然后又张开嘴，等着下一口。

我就这么一口一口喂了他半个包子，又喂了几口豆浆。老爷子喝豆浆的时候呛着了，咳了好一阵，脸憋得通红，嘴角淌下来的豆浆顺着下巴滴到棉袄上，我也顾不上脏，拿袖子给他擦了擦。

周围的大爷大妈们看着这一幕，有的叹气，有的摇头，还有几个人在小声嘀咕着什么。

“这刘建国也忒不是东西了，把自己亲爹扔这儿算怎么回事？”

“可不是嘛，听说带着新媳妇去三亚度蜜月了，前几天还在朋友圈发照片呢，住的那个酒店一晚上就好几千。”

“啧啧啧，自己享福去了，把瘫爹扔给前妻照顾，这叫什么事儿啊。”

“巧云也是傻，都离婚了还管这些破事。”

这些话像针一样扎在我心上，一句比一句疼。

我深吸一口气，掏出手机翻了翻通讯录，找到刘建国的号码拨了过去。

嘟——嘟——嘟——

响了五六声，没人接。

我又拨了一遍，这回响了两声就被挂断了。

我心里那股火越烧越旺，手指头都在发抖。我又翻到微信，点开刘建国的对话框，上一条消息还是半个月前发的，是他告诉我他要带孙晓丽去三亚度蜜月，让我帮忙照看他爸几天。

我当时是怎么回的？

我回了个“行”。

现在想想，我真恨不得抽自己两个嘴巴子。

我又拨了一遍电话，这回终于接了，但接电话的不是刘建国，是个女人的声音。

“喂，谁呀？”声音娇滴滴的，带着点不耐烦。

我一听就知道是谁——孙晓丽，刘建国的新媳妇，比我小十岁，长得挺漂亮，就是那张嘴特别厉害。

“我找刘建国。”我压着火气说。

“哦，是巧云姐啊，”孙晓丽的语气一下子变得阴阳怪气的，“建国在游泳呢，没空接电话。你有啥事儿跟我说就行。”

“你让他接电话，我有急事。”

“有啥急事啊？是不是我爸又闹了？”孙晓丽笑了一声，那笑声轻飘飘的，听着特别刺耳，“我跟你说巧云姐，我们走之前可是把他安排得好好的，该吃的药都备齐了，该交代的事儿也都交代了。你要是嫌麻烦不想管，那就送养老院呗，又不是没钱。”

我握着手机的手指关节都捏白了：“你们把他安排在哪儿了？”

“安排在……”孙晓丽顿了顿，声音突然有点虚，“安排在城西他二姑家了呀，不是跟你说过了吗？”

“他二姑去年就死了！”我几乎是吼出来的。

电话那头沉默了几秒。

然后孙晓丽说了句让我这辈子都忘不了的话。

“死了？那……那我也不清楚，这事儿是建国安排的，你得问他。”

说完她就挂了。

我再打过去，关机了。

我站在原地，拿着手机的手垂在身侧，整个人像是被人抽空了力气一样。周围的声音忽远忽近的，有人在问我怎么了，有人在骂刘建国不是人，还有人在劝我想开点。

我什么都听不进去了。

脑子里只有一个念头反复转：刘建国，你他妈还是个人吗？

我跟我公公的关系，说起来也挺复杂的。

我跟刘建国结婚十二年，头几年日子过得还行。他在建筑公司当工长，我在超市当收银员，两口子挣得不多但也够花。后来有了孩子，日子紧巴了点，但也还算过得下去。

真正开始出问题是从我公公中风开始的。

那是五年前的事了。老头子突发脑溢血，抢救回来之后半边身子就不能动了，说话也说不利索，大小便失禁，吃喝拉撒都得人伺候。

刘建国是独生子，他妈死得早，老头病了之后只能我们来照顾。

刚开始那半年，刘建国还挺上心的，下班回来帮着翻身、擦洗、喂饭，周末还推着老头出去晒太阳。但时间一长就不行了，他开始嫌烦，嫌屋里总有股味儿，嫌老头半夜哼哼唧唧吵得他睡不好觉，嫌每个月买纸尿裤和营养品的钱太多。

后来他干脆就不怎么管了，全都推给我。

我白天上班，晚上回来伺候老头，给孩子做饭洗衣服，收拾家务。一天到晚忙得跟陀螺似的，连轴转，累得腰都直不起来。

刘建国不但不帮忙，还动不动就挑刺。

“你这饭做的啥玩意儿？咸得要命。”

“屋里这味儿你没闻到吗？不知道开窗通通风？”

“爸身上的褥疮你咋弄的？都烂成那样了你也不管？”

有一回我实在忍不住了，跟他吵了一架。我说我一个人又要上班又要伺候你爸又要带孩子，你以为我是铁打的？你要嫌我伺候得不好那你来。

刘建国当时正在喝酒，听完我的话，把酒杯往桌上一摔，玻璃碴子溅得到处都是。

“我他妈在外面挣钱养家容易吗？回来还得听你叨叨？伺候个老头子能有多累？你不就是在家做做饭洗洗衣服吗？有什么了不起的？”

那天晚上我哭了很久，躲在厕所里，开着水龙头，怕哭声被孩子听到。

后来我就不怎么跟他吵了，因为吵也没用。他这个人就是这样，永远觉得自己是对的，错的永远是别人。

就这么熬了三年多，我终于熬不住了。

不是因为累，是因为寒心。

那段时间我查出来有甲状腺结节，医生说要注意休息，不能太劳累。我跟刘建国说了，想让他分担一点，哪怕周末帮我搭把手也行。

刘建国当时的原话是：“就你矫情，谁还没个头疼脑热的？我天天在外头风吹日晒的我说啥了？”

那一刻我突然就明白了，这个男人心里根本没有我。

他把我当成什么？免费的保姆？伺候他爸的工具人？还是任劳任怨的老妈子？

我不知道。

我只知道我不想再这么过下去了。

离婚是我提的。刘建国一开始不同意，说他丢不起这个人。我说那你就对我好点。他不吭声了。

拖了大半年，最后还是离了。

房子归他，孩子归我，他每个月给两千块的抚养费。我公公的赡养问题没说清楚，法院判的是刘建国负责，但刘建国当时就说了一句：“她愿意管就管，不管拉倒。”

我当时心软，想着老头子毕竟可怜，又不能眼睁睁看着他没人管。所以离婚之后我还是隔三差五过去看看，帮忙收拾收拾，做顿饭啥的。

刘建国倒好，看我还在管，干脆就当甩手掌柜了。

今年年初他认识了孙晓丽，两个人好得跟蜜里调油似的，认识不到三个月就领证了。孙晓丽年轻漂亮，家里条件也不错，据说她爸是做建材生意的，手里有点钱。

刘建国跟她在一起之后整个人都不一样了，穿名牌鞋，开好车，朋友圈天天发吃吃喝喝的照片，一副暴发户的派头。

这次去三亚度蜜月，他在朋友圈发了九宫格照片，蓝天白云沙滩泳池，配文是“余生有你，足矣”。

底下好多人点赞评论，都说羡慕嫉妒恨。

谁能想到，他在这边享受人生，他亲爹却被扔在门卫室里冻了一宿。

想到这里，我眼眶又开始发热。

我使劲眨了眨眼睛，把眼泪逼回去，然后蹲下来，握住我公公的手。

老头子的手冰凉冰凉的，皮肤粗糙得像砂纸，指关节因为风湿变形得厉害，弯曲着伸不直。他手上的老年斑一块一块的，像是被岁月烫上去的印记。

我轻轻搓着他的手，想给他暖和暖和。

老爷子迷迷糊糊睁开眼睛，看了我一眼，忽然咧嘴笑了。

他笑起来的样子特别难看，嘴歪向一边，露出几颗黄牙，口水顺着嘴角往下淌。但他的眼睛里有一种很亮的东西，像是认出了我，又像是高兴见到我。

他含含糊糊地说了一句什么。

我把耳朵凑到他嘴边，听了半天才听清楚。

他说的是：“闺女……你来了……”

我当时眼泪就下来了。

我跟老头子其实没什么感情。嫁到刘家这么多年，老头子一直是个闷葫芦，不爱说话，整天板着一张脸，对我也谈不上好谈不上坏。他中风之后我伺候他这几年，与其说是孝顺，不如说是责任。

但那一刻，看着他蜷缩在轮椅上，浑身脏兮兮臭烘烘的，像个被遗弃的孩子一样看着我，我心里的某个地方还是狠狠疼了一下。

不是因为他是谁，而是因为他是一个人。

一个活生生的人，就这样被自己的亲生儿子扔在路边，像扔一袋垃圾一样。

我抹了一把眼泪，站起来对王婶说：“王婶，麻烦你帮我把老爷子推回家，我先回去收拾一下屋子。”

王婶点点头，又犹豫了一下，小声问我：“巧云，这事儿你打算咋办？总不能一直这么管着吧？你跟刘建国都离婚了，没道理让你来伺候他爸。”

“我知道。”我说，“先把眼前这关过了再说。”

我回到家，打开门，屋子里冷冷清清的。

离婚之后我租了个一居室的小房子，不大，但收拾得干干净净。墙上挂着我和儿子的合影，茶几上摆着我养的一盆绿萝，阳台上晾着刚洗的衣服。

一切都很平静，很安稳。

但现在这份平静被打碎了。

我走进卧室，把床上的被褥掀起来，又从柜子里翻出一套干净的床单被罩铺上。然后去卫生间拿了毛巾和盆子，打了热水，准备给老爷子擦洗一下。

王婶把人推上来的时候，老爷子又在轮椅上睡着了。我跟王婶两个人费了好大力气才把他从轮椅上搬到床上，老头子虽然瘦，但骨头架子沉，搬完之后我俩都出了一身汗。

我给老爷子脱衣服的时候，手顿住了。

他的后背和屁股上全是褥疮，大大小小十几个，有的已经结痂了，有的还在往外渗脓水，周围的皮肤红肿发炎，看着触目惊心。

王婶站在旁边看了一眼，倒吸了一口凉气：“我的老天爷，这是多久没翻身了？”

我没说话，咬着牙，拿棉签蘸着碘伏一点一点给他清理伤口。老爷子疼得直哼哼，身体不停地扭动，我按都按不住。

好不容易处理完伤口，又给他擦了身子换了衣服，折腾了一个多小时才算完。

我累得腰都直不起来，坐在床边喘粗气。

老爷子躺在床上，眼睛半睁半闭的，嘴里含含糊糊念叨着什么。我凑近了听，听了好几遍才听明白，他是在喊一个人的名字。

“建国……建国……”

他在叫他儿子。

他不知道他儿子现在正搂着新媳妇在三亚的海景房里睡大觉，根本想不起来这个世界上还有个瘫在床上的老爹。

我叹了口气，给他掖了掖被角，轻声说：“睡吧爸，没事了。”

老爷子没理我，还在那儿一声一声地叫着“建国”，声音越来越小，越来越模糊，最后变成了均匀的呼吸声。

我看着他那张布满皱纹的脸，心里五味杂陈。

手机突然震了一下。

我掏出来一看，是刘建国发来的微信。

“刚才信号不好，你打电话啥事？”

我看着这条消息，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉，删掉又打上，反反复复好几次。

最后我发了一条：“你爸在我这儿，你什么时候回来？”

等了大概五分钟，他才回了一句：“我不是把他送二姑家了吗？”

“二姑去年就死了你不知道？”

那边沉默了。

又过了几分钟，他又发了一条，这回语气明显变了：“那可能是记错了，我让朋友帮忙送的，可能送错地方了。你先帮忙照看一下，我后天就回去了。”

后天。

说得真轻松。

好像他爸是一件快递，送错了地址，回头再取一趟就行了。

我盯着屏幕上那几行字，忽然觉得特别可笑。

我跟他结婚十二年，给他生了孩子，伺候了他爸五年，到头来在他眼里，我不过是个可以随叫随到的免费劳动力。

就连离婚了都不放过我。

我深吸一口气，把手机扣在桌上，不想再回了。

但手机又震了一下。

这回是一条新的朋友圈提醒。

我点开一看，是刘建国三分钟前发的。

一张照片，他和孙晓丽在海边的合影，两个人穿着泳衣，搂在一起笑得特别灿烂。孙晓丽脖子上戴着一条亮闪闪的项链，刘建国手里举着一杯鸡尾酒，背景是碧蓝的海水和白色的沙滩。

配文是六个字：“此生最美的海。”

我盯着那张照片看了很久。

然后我做了一个决定。

我拿起手机，翻到一个号码，拨了过去。

“喂，是李律师吗？我是田巧云。上次你说的那个事，我想好了，我同意。”

电话那头传来一个沉稳的男声：“你想清楚了？”

“想清楚了。”

“好，那我明天就开始准备材料。不过我要提醒你，这个官司打起来可能会很难，而且你跟前夫已经离婚了，按理说你没有义务……”

“我知道。”我打断他，“但我有权利。”

挂了电话，我走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。

楼下的小区里，几个老太太正坐在花坛边上聊天，一个小男孩骑着三轮车在甬道上横冲直撞，远处传来几声狗叫。

一切都那么平常，那么安静。

没有人知道，在这个普通的星期三的上午，一个普通的中年女人，做了一个可能会改变很多人命运的决定。

身后传来窸窸窣窣的声响。

我转过头，看见老爷子醒了，正挣扎着想坐起来。我赶紧走过去扶住他，问他是不是要上厕所。

老爷子摇了摇头，指了指床头柜上的水杯。

我把水杯端过来，喂他喝了几口。他喝完水，忽然抓住我的手，力气大得出奇，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我。

“闺女……”他的声音沙哑得几乎听不见，“我对不起你……”

我愣住了。

这是我嫁到刘家这么多年，第一次听到老头子对我说这种话。

以前的他，沉默寡言，从不表达任何感情。即使我伺候了他五年，他也从来没有说过一句“谢谢”，更别说“对不起”了。

可现在，在他被他亲儿子抛弃之后的第二天，他却对我说了这句话。

我的眼眶一下子就红了。

我使劲忍着，不让眼泪掉下来，拍了拍他的手背，故作轻松地说：“没事儿爸，都是一家人，说什么对不起。”

老爷子摇了摇头，嘴唇哆嗦着，还想说什么，但最终什么都没说出来，只是紧紧攥着我的手，攥得我手骨头发疼。

我任由他攥着，另一只手轻轻拍着他的后背，像哄小孩一样。

窗外，阳光透过云层洒下来，在地板上投下一片淡淡的金色光斑。

我忽然想起很多年前的一个下午，那时候我还没离婚，刘建国也没变成现在这个样子。那天也是秋天，阳光也是这样淡淡的，我推着老爷子去公园散步，路边的银杏叶黄了一片，风一吹就簌簌地落下来。

老爷子坐在轮椅上，忽然伸出手，接住了一片飘落的银杏叶。

他把叶子举到眼前，看了很久，然后转头看了看我，嘴角扯出一个僵硬的弧度。

我当时以为他只是被风吹迷了眼，没在意。

现在回想起来，那大概是老头子这辈子唯一一次对我笑。

我低下头，看着怀里这个瘦骨嶙峋的老人，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味。

他不是坏人。

他只是个普通的老人，一辈子老实巴交，不会表达感情，不懂得怎么跟人相处。他唯一的错误，就是生了一个没良心的儿子。

而我呢？

我为什么要管这件事？

我已经离婚了，我没有义务再伺候他。我可以把他送到刘建国家门口，让他自己想办法。我也可以报警，说刘建国遗弃老人，让法律来处理。

但我没有那么做。

不是因为我还爱着刘建国，也不是因为我善良。

只是因为，我看到这个老人的时候，我想起了我自己的父亲。

我父亲死得早，肝癌，走的时候才五十三岁。那时候我刚嫁给刘建国没多久，连最后一面都没赶上。

我到现在还记得，我妈在电话里哭着跟我说：“你爸临走前一直在叫你，说你咋还不回来……”