读书,品诗,看电影
悟人生
我是威评书影史
诗词小课堂
半生通透的人生感悟。年少执着勤勉精进,年老方知,世事努力之外,亦有机缘天意。平常心看待得失,方是人生大智慧。
《论诗五首·其四》
清·赵翼
少时学语苦难圆,只道工夫半未全。
到老始知非力取,三分人事七分天。
赵翼写这首诗时,已经走完大半生。
他像所有年轻时嗜睡的人一样,曾经以为“工夫”是万能钥匙:只要磨得够久、够狠、够虔诚,就没有解不开的题、圆不了的梦。所以他写“少时学语苦难圆,只道工夫半未全”——不是不努力,是很努力,甚至因为太想圆满而对自己格外苛刻。写文章,反复打磨,觉得差一口气;学世事,多方尝试,总觉得还未到火候。少年人最典型的错觉,就是把一切不完美都归咎于自己不够用功,于是加倍地用力,好像只要力气够大,石头就能孵出小鸡。
可到老了,他忽然说:非力取。
这句话不是投降,是彻底看清。赵翼不是没有“力”的人。他是乾隆二十六年探花,诗名满天下,与袁枚、蒋士铨并称“江右三大家”,一部《廿二史札记》奠定史学地位。他有资格谈勤奋,因为他自己就是靠勤奋爬上来的那类人。但他偏偏在老年写下“到老始知非力取”——一个真正拼过命的人,才懂得“力”的边界在哪里。
他说“三分人事七分天”。这不是推卸,是通透。
一、“难圆”是常态,不是病
整首诗最扎心的是那个“苦难圆”的“难”字。
说话难圆,做事难圆,理想难圆,人情难圆,完美难圆。年轻时总以为“圆”是目标,只要工夫够,就能把所有缺口填平。一笔字,写到无懈可击;一段文,改到无懈可击;一段人生,规划到无懈可击。但赵翼用一辈子得出的经验是:圆不了,也不必圆。
看古代那些诗人,杜甫的“无边落木萧萧下”,怎么读都有一点宋朝人所说的“不稳”,可正是那点不完美让诗有了气口。齐白石的虾,留着笔锋的顿挫,线条之间留着“气”,一绝。做人做事,有时留点“不圆”的地方,反而透气。一个处处圆满的人,往往让人喘不过气来。赵翼说的“苦难圆”,不是警告你放弃,是提醒你别把“圆”当成世界的真相——这世界本来就不是按圆形设计的。
二、三分人事,是全部的诚意
要警惕把“七分天”当成躺平的借口。
三分人事,不是让人只努力三分。恰恰相反,得把那三分人事做成十分,做到所能到达的极限。因为那七分天意,根本不知道它什么时候来,用什么方式来。它可能是一场机遇,一个贵人,一次偶然的开门;也可能是一阵逆风,一场遗憾,一次没有结果的等待。能做的,是确保当天意降临的时候,手里那三分人事已经备足了分量,接得住它。
赵翼自己就是例子。他早年并不算“走运”:十九岁中举人,之后会试屡试不第,直到乾隆二十六年才成进士。中间多少次“人事”都做足了,天意却迟迟不落。但他始终没有放弃那三分人事,最后到底等来了探花的名次。如果他在“七八分倒运”的时候扔掉人事,就不会有后来的江右三大家。
三分人事,是自己能控制的那一部分,要做得不留余地;七分天,是自己控制不了的那一部分,要放得波澜不惊。把人事做尽,把天意交给天意,然后安然接受任何结果——这才是这首诗真正的意思。
三、七分天,其实是放过自己
现代人的痛苦,绝大多数来源于想用人力去对抗“天”。
考场上那三分之差,是运气,也是天;职场上那个人升了职而自己原地踏步,其中一半是命,也是天;感情里付出了整颗心,最后走散,那是缘,也是天;时代的风往这边吹,自己往那边跑,注定事倍功半,那是势,还是天。
赵翼说“到老始知非力取”,就是告诉人们:中年以后,要有能力分辨——哪些事情拼了命可以改变,哪些事情拼了命也改变不了。分清这两者的边界,就解脱了。
只能努力,不能控制结果。能决定自己跑多快,但决定不了风向。真正成熟的人,不是不在乎输赢,而是知道人间有一局大棋,自己只是其中的一颗子。这颗子是否落在该落的地方,不全是自己能说了算的。
七分天不是宿命论,是敬畏心。
是承认世界的复杂远超个人算计,承认时也、运也、命也,这三样东西从来不会因为自己的焦虑而改变半分。
接纳了这一点,人才能放过自己,才能睡一个整觉。
四、赵翼的“非力取”,身后还有回声
说“非力取”的,不只有赵翼。
陆游说“文章本天成,妙手偶得之”——诗文是老天爷先写好的,你只是那支偶然碰到它的笔;
苏轼说“作诗火急追亡逋,清景一失后难摹”——好的句子是追来的,追不到也就没了;
辛弃疾说“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”——人与山之间能不能对上眼,也是缘。
中国文人三千年,都在琢磨同一个问题:人这一生,到底是努力说了算,还是运气说了算。最后的答案往往殊途同归:都说了算,也不全说了算。努力到某个临界点之后,剩下的,就交给那片比努力更大的东西去安排。
五、今人如何读这首诗
今天的年轻人,比赵翼更苦。
因为现在这个时代把“人事”放大了,把“天”缩小了。社交媒体教“你要努力到无能为力”,成功学告诉“只要方法对,人人都能财务自由”。把所有不如意都归咎于自己还不够卷,仿佛只要再来一轮更狠的努力,人生就会彻底圆满。可赵翼在两百多年前就替算清了这笔账:三分人事,七分天。
当然要努力。要把那三分人事做到极致,做到没有任何遗憾。但做完之后,要学会对结果松手。考试能不能中,项目能不能成,人能不能留住,世道会不会变好——那七分,自己说了不算。
这不是消极,这是知道自己能力的边界,然后带着分寸感去用力。
这不是认命,这是在与“天”共处时保持谦卑,又与“人事”共舞时不吝汗水的一种成熟。
人生最理想的状态,是在年轻的时候把“三分人事”看成“十分”,全力以赴;在年老的时候回过头来,笑着承认,那剩下七分,其实早就写在天上了。两段人生拼起来,才是一整首《论诗》。
赵翼写这首诗没说是写给谁。是写给自己,写给后辈,还是写给那个曾经“只道工夫半未全”的少年自己?
猜都有。他甚至用“学语”两个字来写一生——人生不过是学着说话,学着做事,学着跟世界相处,学着承认有些事情不管怎么学都难圆,学着在难圆的日子里,仍然保持开口的勇气。
这首诗最动人的地方,在于它不劝人努力,也不劝人放弃。它只是把分寸告诉人们:三分人事,做满;七分天,认了。然后,平常心,往前走。
到老始知非力取,三分人事七分天。这句话翻译成今天的白话,不过一句:但行好事,莫问前程;问心无愧,其余听风。
可那八个字里藏着的,是一个老人用一辈子换回来的通透,像一盏灯照着灯火阑珊处的路,不亮,但足够自己看清脚下。
-作者-
威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。

