创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

八十岁的方德海，把三个子女叫回老宅，说要当面宣布遗嘱。

他当着所有人的面，把房子、存折、祖传的玉佩，统统摆在了桌上。

然后他说："这些我一样都不给你们，我只想问你们三个问题。"

三个子女听完第一个问题，当场红了眼眶……

打开网易新闻 查看更多图片

方德海八十岁那年，住在江南一座叫临水的小城里。

老宅是一栋带天井的两层木楼，青砖黛瓦，院里有一口老井，一棵他四十年前亲手栽下的桂花树。每到秋天，满院子都是香气，落得井沿上一层碎金。

老伴走了六年，他一个人守着这栋房子。

他每天五点起床，先给桂花树浇水，再慢悠悠地走到巷口，买两根油条、一碗豆浆，坐在那张掉了漆的小板凳上，吃一个钟头。

巷口卖早点的老板娘总说："方老师，您这身子骨，比我儿子都硬朗。"

他笑笑，不接话。

只有他自己知道，这身子骨，早就不是从前了。

方德海年轻时是镇上中学的语文老师，教了三十八年书，桃李满园。他一辈子清贫，却有一样本事，谁也比不上：他能把一首诗，讲得让最调皮的学生都安静下来。

可他有三个孩子，却从来没能把"道理"讲进他们心里。

大儿子方建国，今年五十五岁，在省城做建材生意，赚了钱，买了大房子，一年到头难得回来一趟。每次回来，西装笔挺，手机不离手，坐不到二十分钟，就接电话，说有生意要谈。

二女儿方玉梅，五十二岁，嫁到了邻市，老公做服装，她天天在家打麻将，嘴快心直，说话像放鞭炮。她回娘家，从不空手，大包小包的补品、衣服、红包，往桌上一堆，嘴里说着"爸，您别省着"，转身就刷手机。

小儿子方志远，四十六岁，最让老人操心。他年轻时爱读书、爱写诗，考上了名牌大学，却因为一场失败的创业，欠了一屁股债，如今在小城里开着一家快要倒闭的书店，和妻子分居三年，儿子跟着妻子，几乎不见面。

三个孩子，三种活法，却有一个共同点：他们都很忙，忙得没有时间，好好坐下来，吃老父亲做的一顿饭。

方德海从没抱怨过。

他只是每个周末，都会把老宅打扫一遍，把孩子们的房间铺好被子，在桌上摆上四副碗筷。

有一次，邻居老周忍不住问他："老方，你每周都做那么多菜，孩子们又不回来，不浪费吗？"

他一边摘菜一边笑："不浪费。万一哪天，有一个人回来了呢。"

老周叹口气，没再说话。

那四副碗筷，摆了整整六年。

二〇二六年秋天，桂花开得特别早。

方德海在一个清晨，浇水的时候，忽然眼前一黑，摔倒在了井边。

是巷口的老板娘发现的，连忙叫了救护车。他被送进医院，医生诊断：脑梗，轻度，加上心脏的老毛病，需要住院观察。

护士打电话给三个孩子。

方建国正在谈一个五百万的合同，接到电话，皱着眉说："我这边走不开，让玉梅先过去吧，医药费我转。"

方玉梅在牌桌上，手里拿着一张三条，听到消息，说："哎呀，我今天手气正好，你们让志远先去呗，我晚上赶过来。"

方志远在书店里盘货，接到电话的时候，手里的书"哗啦"掉了一地。

他连店门都没来得及锁，一路狂奔，坐上了去医院的公交车。

他到医院的时候，父亲正躺在病床上，鼻子里插着氧气管，眼睛闭着，白发散在枕头上，像一团被霜打过的草。

"爸。"他哑着嗓子喊了一声。

方德海缓缓睁开眼，看见他，嘴角动了动，居然笑了。

"来了。"

"爸，你吓死我了。"

"没事，"老人的声音很轻，"老毛病，躺两天就好。你吃饭了没？"

方志远的眼泪，一下子涌出来。

他四十六岁了，还是被父亲问"吃饭了没"。

他蹲在床边，握住父亲干瘦的手，泣不成声。

晚上，方玉梅才赶到。

她一进病房，先大声嚷嚷："爸，您怎么搞的？不是让您少喝点酒吗？"

打开网易新闻 查看更多图片

"我没喝。"

"没喝怎么晕倒了？"

"年纪大了，血管不听使唤。"

方玉梅放下带来的一大堆水果和补品，在床边坐了十分钟，手机响了三次，每次都是牌友催她回去。

"爸，我明天早上再来看您，今晚我老公有应酬，我得回去。"

"去吧，"方德海点头，"路上慢点。"

她走了，门"砰"地关上。

方志远在旁边，看着父亲望向门口的目光，心里像被什么东西，狠狠扎了一下。

方建国是第三天才来的。

他穿着一身深灰色西装，手里拎着一个果篮，进门就说："爸，我给您转院，去省城的医院，条件好。"

"不用，"方德海摇摇头，"就在这儿。"

"这儿的医疗条件不行，万一……"

"建国，"老人看着他，"你坐下，陪我说说话。"

方建国愣了一下，看了看表，说："爸，我下午三点还有个会……"

"我就问你一句，"老人的声音不大，却很稳，"你上一次，坐下来，陪我吃饭，是什么时候？"

方建国张了张嘴，说不出话。

他想了很久，才发现，自己居然想不起来了。

病房里一片沉默。

那天，方建国没有走。

他让秘书推了下午的会，在病床边坐了整整三个小时。他和父亲说起小时候，父亲带他去河边抓鱼，他说起第一次做生意失败，躲在被窝里哭，父亲半夜进来，往他手里塞了一块热红薯。

"爸，"他忽然红了眼，"我这些年，是不是太忙了？"

方德海没回答，只是静静地看着他，目光里没有责备，只有一种说不出的、疲惫的温柔。

三天后，方德海出院了。

回到老宅，他把三个子女叫到跟前，说："这个周末，你们都回来，我有话要说。"

"爸，您身体刚好，别折腾了……"

"必须回来。"老人的语气，不容商量。

周六的傍晚，三个人陆续到齐。

老宅里，桂花香飘满了整个院子。堂屋的八仙桌上，摆着一桌丰盛的饭菜，红烧鲫鱼、笋干老鸭煲、桂花糯米藕、清炒时蔬，每一道，都是他们小时候最爱吃的。

四副碗筷，整整齐齐。

三个子女站在门口，看着这一幕，不知为何，谁都没有先开口。

方德海坐在上首，穿着一件洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐。

"来了，坐吧。"

三个人依次坐下。

那顿饭，吃得很安静。

方玉梅不再刷手机，方建国把手机调成了静音，放在桌角，方志远给父亲盛了一碗汤，手有点抖。

饭后，方德海让他们都留在堂屋里。

他从里屋，慢慢捧出一个旧木匣，放在桌上，打开。

里面是：一本房产证，一张存折，还有一块用红布包着的玉佩。

"这是我这辈子，所有的家当，"他说，"房子，是你们爷爷传下来的；存折里，有四十二万，是我和你们妈攒了一辈子的；这块玉佩，是你们奶奶留给我的，传了三代。"

三个人都怔住了，没人说话。

"今天，我要把它们，交给你们。"

方建国下意识想开口："爸，您别这么说，您身体还好……"

方德海抬起手，制止了他。

"但是，"他顿了顿，目光缓缓扫过三个孩子，"我不会白给。"

"我有三个问题，你们每个人回答一个。谁答得让我满意，这份东西，就归谁。"

三个人面面相觑。

方玉梅忍不住笑了一声："爸，您这是出题考我们呀？"

"对，"老人点点头，眼神认真，"这是我这辈子，最后一次，给你们当老师。"

屋里一下子安静下来，只听见窗外的风，吹动桂花树的沙沙声。

方德海闭了闭眼，缓缓开口：

"第一个问题，问建国。"