创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九四年四月，广州城东的建材市场大门口。
铁门前面横着一根铁管，两头架在两摞红砖上。加代的三十辆车一辆挨一辆停在门外的土路上。
蔡金旺的人站在铁管后面。蔡金旺四十多岁，把市场门口这块地围了起来，谁的车进门都要交钱。
“入场五千，卸货另算，一车三十。”
“五千是什么钱。”汤德茂问。
“牌子钱。一辆车一块牌子。”蔡金旺的人说，“没牌子的车，门都别想挨。”
“我这是自己的车，自己的货。”汤德茂站在头车前面。
“门口这块地是我花钱接下来的。”蔡金旺说，“我出的钱，我说了算。”
“我在这里做了三十一年生意。”
“那你多交一点，交八千。”
“蔡老板，我三十车砖，一车装六千块。”
“你交八千，我让你今天进。”蔡金旺说，“你不交，你的车就停在这儿。”
汤德茂六十岁，在市场里有一个瓷砖摊位。加代八八年在广州拉不开局面的时候，在他铺子里赊过一批货，三千二的水泥和钢筋。汤德茂没要押金，连张条子都没让打。加代五个月后才还上。
加代那天上午到的市场门口。
车是他从深圳调来的，三十辆，装的都是红砖，一块一毛五。三十辆车排在土路上，从市场门口一直排到马路拐角。
“汤叔。”
“加代。”汤德茂回过头，“你怎么来了。”
“来送一批砖。车进不去。”
“进去要交五千，一车卸货三十。”
“这钱交给谁。”
“蔡金旺。他跟市场里管事的沾着亲。”
“车停几天了。”
“三天。”
“你这砖是给谁家的。”
“市场里三家铺子定的，两家等着砌墙，一家等着铺地。”汤德茂说，“再压两天，砖上就要起青苔了。”
铁门边上站着一个人，六十七岁，穿一件洗得发白的蓝布褂子，腰上挂着一串钥匙。他叫老柴，在这个市场看了十四年门，工钱最低。
蔡金旺的人走过来。
“老柴，钥匙。”
老柴的手先缩了一下，才把钥匙从腰上摘下来递过去。钥匙串在腰上碰出一串响。
“开半边。”来的人说。
“开半边。”
铁门拉开半扇，一辆小货车突突地开了进去。汤德茂的车队还在外头。
“你先回去，我在这儿站一会儿。”加代说。
“加代，你别管。”汤德茂说，“我六十了，摊子还在这儿，我跟他磨。”
“磨到哪天。”
“磨到他松口。”
“他松过口吗。”
“没有。”汤德茂说，“我磨了五天，他一千块都没让。”
蔡金旺从门房里出来，背着手在车队前面走了一趟。
“汤德茂，你这三十车砖一天压在这儿，我就少挣一天。”他走到老柴跟前停下，“老柴，你这门看到死，也挣不出一个摊位。”
“蔡老板，我十四年没缺过一天。”老柴说。
“没缺过也没用。”蔡金旺说，“市场里的摊位一万八一个，你一年挣多少。”
老柴没吭声。他把铁门边上那根铁管扶正了，又拿手把管子上的土抹了抹。

打开网易新闻 查看更多图片

那天下午，加代让马三去市场管理处跑一趟。马三是他身边专门跑外头的人。
“门口那块地的事，你们管不管。”
“门口那块地不归我们管。”管理处的人说，“是蔡老板跟村里接的。”
“接了多少年。”
“不知道。手续在谁手上，我们也不清楚。”
“市场里两百多家摊主交的租金，交给谁。”
“交给市场。”
“那车进不了门，你们管不管。”
“我们管里面的。”那人说，“外面的，你们自己想办法。”
“你们这个市场，一年收多少租金。”
“这个我不能说。”
“那这道门你们收不收租。”
“不收。门是公共的。”
“既然门是公共的，为什么车进不来。”
那人没答，把窗关上了。
加代又托了本地一位老前辈。那位老前辈姓邝，早年在城里做木材。
“让他自己来找我。”邝伯把话学回来时摇了摇头。
“邝伯，你跟他认识多少年了。”
“二十来年。”
“那你这一句话，他总该给个面儿。”
“他给我面儿？”邝伯说，“他连门都不让我进。”
“他说了什么。”
“蔡金旺这个人，认钱不认人。”邝伯说，“他跟我说，他这块地一年能收一百来万。”
“二十来万是怎么算的。”
“市场里两百多辆车，一辆进门五千。”邝伯说，“你自己算。”
“你跟他讲，我按市价租这块地。”
“我讲了。”邝伯打断他，“他说，让他自己来找我。”
第四天早上，加代一个人走到铁门口。
铁门前面停着一台叉车，司机坐在驾驶位上，一只手搭在方向盘上，车斗压着两块水泥墩。
“让开。”司机说。
“我进去看看。”
“蔡老板说了，一个都不许进。”
叉车往后倒了一下，前轮碾在两摞砖上，车身晃了晃。加代从叉车前面走过去，一只手抓住车门的把手，把司机从座位上拉了下来。
另外两个人从门房里冲出来。加代把第一个的手腕扣住往下一带，那人跪在铁管上。第二个抄起一根短铁管抡过来，加代侧身让开，抬手肘撞在他肩膀上，人坐在地上。
“车我不进。”加代说，“我来接一个人。”
他把老柴从门房门口扶到边上，让他坐在一把小凳子上，然后转身走了。
那天夜里，蔡金旺的人敲了老柴三回门。
头一回是十点半，说有一辆车要进来。第二回是十二点，说有一车水泥要走。到凌晨两点又来了一趟，说管事的要来看场地。
“老柴，开门。”
“哪辆车。”
“管事的车。”
老柴披着褂子出来，手里的钥匙抖着往锁眼里塞。最晚那一回开门的时候，钥匙掉在地上，他蹲下去捡起来，又塞了一回。
“老柴，你手抖什么。”蔡金旺的人问。
“天凉。”
“最晚那一回是几点。”
“两点。”
“你真起来了。”
“不起来不行。”老柴说，“明天他就不让我看门了。”
五天后，加代让江林去查那块地的手续。江林在城里跑了三天。
“那块地当年是市场的。”江林说，“村里跟市场签过一张纸，围起来的是东南角那半块，一共四百二十坪。”
“蔡金旺围了多少。”
“六百八十坪。”江林说，“他多围了两百六十坪。”
“那两百六十坪的手续呢。”
“没办。村里的人说，那半块是口头给的。”
“口头的话，找得着凭据吗。”
“找不着。”江林说，“除非市场那边还留着一份。”
“那张纸上有几个人的名字。”
“三个。村里两个，市场一个。”
“市场那个还在吗。”
“在。”江林说，“门房里那口铁柜的钥匙，就在他身上。”
加代在门房门口站了一会儿。老柴正坐在门房里，把腰上那串钥匙摘下来，一把一把擦。
“柴叔，市场当年跟村里签的那张纸，在哪儿。”
“不知道。我看了十四年门。”
“那份东西要是还在，应该搁在哪儿。”
“门房里那口铁柜。”老柴说，“柜门锁了十四年，钥匙在管事的身上。”
“你怎么知道在铁柜里。”
“那年是我搬进去的。”老柴说，“箱子沉，两个人抬。”
当天夜里，蔡金旺的人把汤德茂仓里的货推了出来。
叉车从仓门口进去，把垛底下的托盘一顶，整垛瓷砖往门外滑。垛塌了，整垛砸在水泥地上，一垛四百八十片，坏了三百一十片。

打开网易新闻 查看更多图片

第二天早上，市场里贴出一张纸，说汤德茂的摊位收回，另给了一家卖五金的。汤德茂从仓里出来，手里拎着一只装样片的木盒。
“市场里那张纸是谁贴的。”
“管事的贴的。”马三说，“他贴完就进屋了。”
“汤叔。”
“加代。”汤德茂把木盒放在地上，“摊子没了。”
“三十车砖还在外头。”
“还在。”
“砖不进门了。”加代说，“我把它卸在他门口。”
“卸门口干什么。”
“砌一道墙。”
“砌墙有什么用。”
“你看着。”加代说，“他每天从这道门进，就从这堆砖上跨。”
“三十车够不够。”
“够。”远刚说，“一车码成一个垛，六米长，一人高。”
那天下午，远刚带着三十辆车在市场门外排好，一辆挨一辆，车头都朝着大门斜，从台阶前一直排到马路拐角。
“从台阶上卸。”加代说。
“一车一车往下卸。”远刚问了一句。
“一车一车。”
“后面十几辆停在拐角，卸完再往前挪。”丁建说。
“先卸台阶这头。”加代说，“靠门的先卸。”
砖是码着卸的。台阶六级，第一车卸在最下一级，第二车往前接。三十辆车卸了两个半钟头，把台阶到马路牙子这一片全填上了。
卸到最后一辆的时候，天已经擦黑。
加代踩着砖垛上去，走到最上头那一层，坐下了。
“加代，你把砖搬走。”蔡金旺带着人从市场里出来，站在砖墙那头。
“我要进门。”
“交钱。”
“五千我不交。”加代说，“你把那张地契拿出来我看看。”
“什么地契。”
“门口这块地的。”
“你凭什么看。”
“凭这张铁门上写的字。”加代说，“门是市场的门。”
蔡金旺往后退了半步。铁门边上，老柴站在那儿。