吴三桂反清时兵力是清廷二倍，占据半壁江山，为何最后失败了？
一个打了八年、死了几十万人的大乱，最后收场的时候，赢的那一方发现账本上最要命的东西从来不在战场上。三藩之乱就是这么一回事。起兵的人占了半个中国，带甲数十万，打到长江边上停下来，然后开始等。等什么，没人说得清。
**松滋那几年**
康熙十二年冬天，云南巡抚朱国治的人头被挂上了昆明城楼。动手的人六十一岁，在云贵经营了十几年，手下关宁铁骑的名头还在。消息传开，贵州提督李本深跟着反了，四川总兵吴之茂反了，广西将军孙延龄反了，福建的耿精忠把辫子重新留了起来。陕西提督王辅臣在平凉举起旗子的时候，清廷的版图上已经缺了一大块。
吴军从云贵杀出来，进湖南，下长沙，取岳州，一路往北推到了松滋。松滋对岸就是荆州。荆州的城墙在江雾里若隐若现，清军的旗子插在城头，数量不多。有人说，那时候江面上没有一条清军水师的船。
他停下了。
一停就是几年。松滋的营帐扎在江边，吴三桂每天做的事是等朝廷派人和他谈。他在等康熙承认他割据江南，等一个体面的收场。他的儿子吴应熊在北京当额驸，他以为这个关系还能用。后来吴应熊被绞死，消息传到松滋，他坐在帐子里半天没说话。
**岳州城里的粮**
岳州是湖南的门户。吴三桂的侄子吴应期守在这里，城里屯的粮食够吃三年。
清军从荆州、武昌、江西三个方向压过来，围了岳州。贝勒尚善的水师在洞庭湖上打了几仗，把君山拿下来了。勒尔锦从荆州渡江，在公安虎渡口赢了一阵。察尼在沣州太平街也赢了。赢完之后，各路清军停在原地，谁也不往前推。叛军从松滋方向来援，勒尔锦在太平街吃了败仗，退回荆州。尚善没能截断岳州的粮道。江湖之间的水道又回到了吴军手里。
岳州城里的粮仓门口，有个管粮册的书办叫李亭。康熙十三年他从福建清流县出来投了军，在岳州管了三年粮账。他每天做的事是把入库的米数记在册子上，一笔一笔地写。后来清军破城，这些册子被翻出来，上面有最后一笔记录，写着某月某日，入库多少石，墨迹没干透。
李亭后来死在乱军里。粮册的事只有这一句。
**永兴那一仗**
吴三桂的部将里头，马宝和王屏藩最悍。马宝原来是流寇，后来降了南明，再后来降了吴三桂。王屏藩是三桂一手提拔的。这两个人带兵从贵州一路打到湖南，攻城的速度比清军调兵的速度还快。
康熙十七年，吴三桂在衡州称了帝，国号周。称帝之后他做了一件事，把马宝和胡国柱从广东前线调回来，猛攻永兴。
永兴是衡阳的门户，清军的八旗主力屯在这里。满蒙八旗是康熙的看家本钱，从入关到现在没在正面战场上大规模拼过消耗。吴三桂调了两万多人打永兴，对面八旗兵的人数比他们多出一倍还不止。
结果是清军大败。阵斩八旗将佐的数目，有记载说四十一个。永兴城外的田埂上，八旗兵的尸体从壕沟一直铺到河滩。消息传回北京，康熙在乾清宫里摔了茶碗。他打算亲征。
吴三桂没有接着打。永兴赢了之后，他把马宝调回去守衡州。那年秋天他在衡州中风，没多久就死了。
**一条推不动的车**
清廷那边的日子也不好过。三藩起兵之前，朝廷每年的财政收入里，有相当一部分被三藩拿走。吴三桂在云南自己任命官员，叫“西选”。西选出去的人，吏部管不了。平南王和靖南王在广东福建各占一块，税自己收，兵自己养。康熙亲政之后翻账本，看的是三藩每年从朝廷拿走的银子数目，那个数占了国库收入的一半。
撤藩的诏书发下去的时候，朝里没人敢说话。明珠站在康熙这边，其他人低着头。
后来的仗打了八年，清廷的库银见了底。康熙下旨加征官宦地亩银，从有田的人头上多刮了一层。前线运粮的民夫从直隶、山东、河南一拨一拨地往南走。路上倒下的牲口比人还多。
有一辆运粮的独轮车，在河南境内一个叫柳林的地方坏了。推车的人叫张六斤，固始县人。车轴断了，他把车推到路边，卸下粮袋扛在肩上继续走。袋子在他肩上磨出血印子。他后来有没有走到前线，没人记下来。那辆推坏的车留在路边，过了几天被过路的兵丁拆了当柴烧。
**昆明城破的时候**
吴三桂死后，他的孙子吴世璠在贵阳继了位，改元洪化。诸将有人主张弃云南北上跟清军拼了，马宝说不行，得守着云南等转机。等着等着，岳州丢了，衡州丢了，长沙丢了。清军从三路合围过来，吴世璠退进昆明。
围城围了九个月。城里的粮吃完了，开始吃马，马吃完了，吃树皮。昆明城外有个水塘，塘边有一群野狗，每天在城墙根下转，士兵从城墙上往下扔骨头，狗群抢成一团。
康熙二十年秋天，清军攻破昆明。吴世璠自缢，首级被传示天下。马宝被押到北京，凌迟。行刑那天九月的太阳很烈，马宝被绑在柱子上，周围围了一圈人。史书上写马宝和王屏藩是吴三桂军中最骁勇善战的人。王屏藩死在四川，马宝死在北京。
昆明城破之后，清军把吴三桂的骸骨从坟里挖出来，拆散，传示各省。一个曾经在松滋江边停下来等的人，最后连骨头都没能留在一处。
永兴城外那片河滩，后来长满了草。附近的农民不往那边放牛，说草长得太野，里头有东西。什么东西，他们不说。每年开春草返青的时候，颜色比别处深。