一本被誉为广东大百科的书,为什么会成为禁书?
▲点击观看视频
三百多年前,有人写下了一部书介绍广东的山川物产、民间风俗。
但就是这样的一本书,却在乾隆年间被朝廷下令全国查禁、销毁。而写书的人,在死后三十几年,还差一点被掘墓戮尸。
这本书就是《广东新语》,要明白它为什么会有这样的命运,我们不妨先看看,这本书究竟写了些什么?
01
《广东新语》写了什么?
《广东新语》一共二十八卷,八百多个条目,从天文地理,一直讲到草木虫鱼,几乎无所不包。
讲饮食,书里有一句话后来被反复引用:“天下所有之食货,粤东几尽有之;粤东所有之食货,天下未必尽有也。”这里的“食货”,指的是各种食材和物产;“粤东”就是指广东了。
▲AI素材
所以广东食材丰富多样,广东人“什么都敢吃”的名声,早在三百多年前已经写进书里。禾虫怎样吃,蚝怎样养,作者逐样记下来,写得津津有味。
讲唱歌,书中又说:"粤俗好歌,凡有吉庆,必唱歌以为欢乐。"嫁女要唱,迎亲要唱,摆酒也要唱;女家以歌拦门,新郎和伴郎即席唱和,唱得最好的人还会被称为“歌伯”。
▲AI素材
书中又记录了配合三弦演唱的“摸鱼歌”,以及大量讲相思、婚嫁和人情的民间短歌。今天研究木鱼歌、咸水歌等岭南歌唱传统,《广东新语》是重要的早期文献。
还有讲龙舟。书里写顺德龙江,每年五六月都要"斗龙船",斗赢的那一队回去自己的村,还要广邀亲朋摆酒庆功,当地人相信,龙船斗得好,来年就会人乐年丰,贸易丰饶。可见三百多年前,龙舟已经是广东最热闹的民间盛事之一。
▲AI素材
由此可见,《广东新语》记录的,都只不过是广东人最日常的生活。但它之所以成为禁书,不单止是它写了什么,更在于写书的人有一个清朝最忌惮的身份——明朝遗民。他就是屈大均。
02
写书的人——屈大均
屈大均是番禺沙亭人,生于明朝崇祯三年,即1630年。他后来与陈恭尹、梁佩兰并称"岭南三大家",诗名满天下;但要真正理解他的一生,最重要的不是“才子”两个字,而是“遗民”。
▲AI素材
他少年时,曾经跟随抗清名臣陈邦彦读书。1647年,陈邦彦起兵抗清,兵败被俘,最后在广州就义。
三年后,清军再度攻破广州,城中发生大规模杀戮,死难者数以十万计,史称"庚寅之劫"。当时屈大均只有二十岁。国亡、城破,这些经历几乎贯穿了他的整个青年时代。此后,他在番禺海云寺削发为僧,法名今种。
▲AI素材
但这个和尚,身在佛门,心在故国。几年之后,他索性还俗,北上游历,从江南一直走到山西、陕西,结交各地心怀故明的志士,并与顾炎武等遗民学者来往。
1673 年,三藩之乱爆发,吴三桂打出反清的旗号。屈大均以为复明终于出现了一线希望,赶到广西军中效力。
谁知很快便发现,吴三桂想要的并不是恢复明朝,而是割据一方、自己称王。屈大均心灰意冷,托病辞归。
1683年,施琅攻陷台湾,郑克塽向清朝投降,明朝失去了最后的根据地。屈大均终于明白,复明已经再无可能。
▲AI素材
刀剑放下了,但那支笔没有放下。屈大均回到广东,用余下的岁月游历山川,记录物产、风俗和民间生活,后人也称他为“广东徐霞客”。
《广东新语》就是在这样的背景下写成的。屈大均救不回大明王朝,但他把目光转向脚下的土地,用文字保存了一个时代的广东。
03
为什么成为禁书?
《广东新语》在康熙年间写成。屈大均在生时,虽然一直被官府盯住,但书还在社会上流传。1696年,屈大均病逝。而真正的风暴,却在三十几年后才到来。
在雍正年间,文字狱一案接一案。其中吕留良案震动天下,这位已经死去将近五十年的读书人,因为生前著作中的“反清言论”,被清廷剖棺戮尸。他的子孙和门生也受到严重牵连,有人被处死,有人被流放为奴。
▲民间一说吕四娘是吕留良的孙女(图为AI素材)
当吕留良案消息传到广东,最感到恐惧的,是屈大均的儿子屈明洪。你看他的名字,都有一定的寓意,他当时只是一个小小的学官。但他比任何人都清楚,父亲留下的大量诗文,藏着很多故国之思,其中不少文字,都可能被朝廷视为大逆不道。
这些已经不再只是父亲留下的遗产,而是随时可能引爆的火药。继续收藏,一旦被人告发,可能牵连整个家族;全部烧掉,外面已经流传的刻本和抄本,又不可能彻底毁尽。
最后,屈明洪作出了一个痛苦的决定:主动向官府呈缴父亲留下的诗文、书稿和印书木版。他希望以此换取朝廷从轻处置,保住一家人的性命。
▲AI素材
官府检查后,认定屈大均的作品中“多有悖逆之词”。刑部甚至提出,要掘开屈大均的坟墓,将遗体戮尸枭首。最后,因为屈明洪属于主动呈缴,雍正免去对屈大均戮尸的处分,但屈明洪本人仍然受到惩处。
到了乾隆年间,清廷又借编纂《四库全书》之机,在全国大规模查禁“违碍书籍”。屈大均的著作也成为重点查缴对象,乾隆说其“篇篇皆诋毁圣朝语”。《广东新语》和他的诗文集等,都被列入销毁书目。
▲AI素材
但讽刺的是,禁书从来没有真正禁绝。《广东新语》的刻本和抄本仍在民间辗转流传,最终保存到今天,成为了研究明末清初广东的重要史料。今天要了解三百多年前的广东社会生活,仍然绕不开这本书。
书版可以烧,却烧不掉广东人照旧过的日子。
04
今天如何读懂《广东新语》?
三百多年后的今天,普通读者,如何重新读懂这本书?《广东新语》毕竟是一部三十几万字的文言古籍,如果直接阅读原文,对于普通读者来说,阅读门槛并不低。
所以,我的老友梁基永博士在广东旅游出版社出版了《广东新语精读》。他不是将原文简单翻译,而是从《广东新语》中精选近百个篇目,用生动易懂的语言,深入浅出地去解读、品评,帮助读者轻松理解。
▲点击图片即可查看商品
比如屈大均写鱼生,梁博士会进一步追踪广东鱼生如何流传到今天;写某种花木、某处地方,也会补充讲述后来的变化。书中还配有梁博士亲手绘制的四十九幅精美插图,可谓图文并茂。
《广东新语精读》更像是一张进入古籍的地图。你不必一开始就从第一卷读起,可以先从自己熟悉的事物、或者家乡掌故开始,慢慢走进三百年前的广东。
所以,这本书很值得向大家推荐,点击文章下方链接,即可入手收藏。
▲笔者与梁基永博士(右一)合影
三百几年前,有人用尽一个帝国的力量,想把这本书从世上抹去。今天,我们用自己的声音,把这些关于广东的记忆重新读出来。屈大均救不回已经消失的大明王朝,但他用文字保存下来的广东,依然鲜活存在。
最后,我留一个问题给大家:假如你是屈明洪,明知道保存父亲的作品可能牵连全家,你会主动缴出,还是冒险把它们藏下来?你又能不能理解他当年的选择?欢迎在评论区告诉我!
羊记精选

