夏虹和儿子
本报（chinatimes.net.cn）记者王晓慧 见习记者 韩冰 北京报道
提起夏虹，很多人熟知她的故事：七岁遭遇车祸失去双臂，靠双脚读书写字；站上残运会赛场，一举夺魁；自学剪纸投身公益，多年来赋能数百位残障朋友……
无数报道书写过她的坚韧、自强与大爱，却很少看见，当卸下“北京夏虹公益促进中心理事长”“北京榜样”等光环，成为母亲后的她，如何在与孩子的相处中重新理解接纳与善意，又如何将这份感受带回自己走过多年的公益道路。
从被人托住开始
七岁那年，夏虹遭遇车祸，失去了双臂。
突如其来的变故，彻底打破了她原本平静的生活。失去双手后，吃饭、写字这些再平常不过的小事都要重新摸索。最开始她试着用嘴衔笔写字，受换牙影响后很难坚持；后来受到弟弟玩耍的启发，她开始练习用脚趾夹笔，一遍遍地反复打磨，在无数次失败中挖掘身体新的潜能。
支撑她一步步往前走的，除了自身的倔强，还有来自四面八方的善意。
父母淳朴厚道、热心助人的家风从小影响着她，那时的夏虹看着父母日夜为她操劳担忧，心里便慢慢有了一个朴素的念头：好好生活。还有通过报纸报道与她结缘的陈景波伯伯，持续给她寄来报刊书籍，还在夏虹面临大学学费困境时，拿出自己的稿费资助她圆了大学梦。对年少的夏虹来说，这些温暖陪伴她走过了人生最艰难的阶段。
“我一直觉得陈伯伯是我的人生导师，没有他，就没有我的今天。读书时我就在想，将来我一定要做一个像他这样的人。”夏虹把这份期许默默记在心里。
后来，她抓住机会站上残运会赛场，靠着自己摸索训练，在乡村凹凸不平的土路上日复一日奔跑，最终拿下多项赛事冠军。
初为人母
2008年，夏虹初为人母。
说起怀孕的那段日子，夏虹向《华夏时报》记者坦言，那是身体上最为煎熬的一段时光。
她个子小，到孕晚期肚子越来越大，吃饭、洗漱、夜里上厕所全部都靠脚，没有手撑着起身，只能把被子堆在脚底下，像做仰卧起坐那样使劲才能坐起来。产检时，她甚至问医生，孩子是不是有健全的双手。理智上她明白车祸的伤残不会遗传，但作为母亲，心底那份忐忑始终挥之不去。因为身体负担实在太重，孩子最终提前十多天剖腹产降生。
孩子出生仅二十八天，夏虹便返回北京打拼，儿子留在老家由爷爷奶奶照料。母子间最初的相处，并没有从一个完整的家庭日常开始。
“再见到他的时候，他已经会坐着冲我笑。再往后重逢，小家伙已经会满地跑了，拿着玩具小汽车就往我手上递。”夏虹说，儿子把玩具递过去一次次都落空后，他慢慢意识到妈妈没有手，于是便蹲下来，把玩具轻轻放在夏虹脚边；吃东西的时候也会主动喂到妈妈嘴边，用孩子的方式主动接纳妈妈的与众不同。
儿子两岁多时，一句奶声奶气的提问，开启了母子间关于“不一样”的第一次对话。
“妈妈，你的手在哪儿呢？”
家中老人曾想用“你妈妈的手在北京呢”搪塞过去，但夏虹无法认同。她蹲下来，直白告诉儿子真相：妈妈小时候不听长辈的话，过马路乱跑被车撞了，所以没有手。
儿子跑过来抱住她的小腿，嚷嚷着要妈妈抱——这是无数母亲最平常的动作，对她却是一种奢望。
“妈妈没有手，抱不了你。”听完这话，儿子扒开她空空的衣袖仔细看过后，伸出小小的胳膊搂住她的脖子，把脸紧紧贴上来：“那我来抱妈妈。”
这句话，夏虹至今记得。
儿子五岁来到北京生活。面对儿子的玩伴对自己空荡袖管的好奇，夏虹也没有躲避，而是主动讲起那段经历。“我先正视自己，孩子才不会觉得他的妈妈与别人不同。”夏虹说。
夏虹的这种坦然也影响着儿子。外出时，他会留意旁人的目光，小声地问妈妈你怕不怕；看到同学受伤，会主动帮忙包扎；学雷锋、志愿者的奖状，也一次次带回家。孩子身上的这些变化，让她再次感受到学会理解一个人的不同，同样是帮助的一部分。
将善意向外传递
这种理解，也延续到了夏虹后来的公益实践中。
在夏虹看来，真正的帮助，不是替一个人把所有事情都做完。更重要的，是要让他们发现自己的价值，并在参与的过程中找到属于自己的位置，这也是她此后一直坚持在做的事。
2010年之后，夏虹正式投身助残公益事业。比起单纯给钱送物，夏虹更愿意带着残障伙伴实实在在动手做事。她走访多家特殊机构，格外关注后天致残群体普遍面临的心理困境。
夏虹展示自己用脚剪出的剪纸作品
“文化无障碍”是她长期坚持的一项公益实践。
她走进温馨家园、特教学校教剪纸，不只是做传统装饰挂画，还带着大家开发胸花、围巾、毛衣链、文创拼图，把剪纸融入日常，也让一部分残障朋友靠手艺赚到收入。不少长期闭门不出的残障人士，借着课堂和集体文化活动，开始重新走出家门与人交往，在劳动之中重建自我认知，寻回属于自己的价值。
她说，这样做事的思路，正是当年陈景波伯伯给她的启发。
曾经落在自己身上的温暖，夏虹一点点传递出去。十几年间，她将别人给她的这份温暖变成一堂堂剪纸课、一次次外出活动，托举起更多和她有相似遭遇的人。
责任编辑：周南 主编：王晓慧