创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

打开网易新闻 查看更多图片

第一章

我叫陆远航，今年四十三岁，在市第一人民医院骨科干了整整十五年。

从实习医生干到主治，再爬到副主任的位置，我以为这辈子也就这样了——每天查房、门诊、手术，周末值班，月底领那份饿不死也撑不着的工资。科室里的人都叫我“老陆”，不是因为年纪大，是因为我这个人太稳，稳得像块石头，谁踢一脚都纹丝不动。

可今天这块石头，被人一脚踹进了火坑里。

事情发生在上午十点，我刚从三号手术室出来，白大褂上还沾着碘伏的味道。护士长小周急匆匆跑过来，说院长让我去他办公室一趟，市里的领导也在。

我摘下口罩擦了把汗，心想八成又是哪个领导的亲戚要做手术。这种事在医院里见多了，市卫生局的、教育局的、甚至公安局的，隔三差五就有人打电话来“打招呼”。我们院长姓马，叫马德胜，五十多岁，头发梳得一丝不苟，说话永远带着三分笑，可那笑容底下藏着什么，谁都看得出来。

推开院长办公室的门，里面坐着三个人。

马院长坐在办公桌后面，左手边是个穿深灰色夹克的中年男人，四十出头的样子，戴着一副金丝眼镜，正低头看手机。右手边坐着一个女人，三十五六岁，穿着一件米白色的风衣，长发披肩，手里端着一杯茶，正抬眼打量着我。

“老陆来了。”马院长站起来，笑得满脸褶子，“来来来，我给你介绍一下，这位是市委办的张主任，这位是——”

“我是患者家属。”那个女人放下茶杯，站起来朝我伸出手，“陆主任您好，我叫韩冰。”

我握了握她的手，冰凉冰凉的，像刚从冰箱里拿出来的。

“是这样的，”马院长清了清嗓子，“张主任的母亲，韩女士的外婆，老人家今年八十二岁了，股骨颈骨折，昨天夜里送来的急诊。片子我看过了，情况比较复杂，老人还有冠心病和糖尿病，常规手术风险很大。”

我点点头，等着他说下去。

“所以呢，”马院长搓了搓手，“我跟张主任商量了一下，想请你亲自给老人家做这个手术。”

我心里咯噔一下。

股骨颈骨折对年轻人来说不算什么大手术，但对八十二岁的老人来说，那就是一道鬼门关。尤其是合并基础病的，麻醉风险、术后感染、血栓栓塞，随便哪一个都能要了老人的命。

“马院长，”我斟酌着措辞，“这个手术我确实能做，但我觉得——”

“陆主任，”那个叫韩冰的女人打断了我，声音不大，却透着一股不容置疑的劲儿，“我打听过，您是咱们市里最好的骨科专家，髋关节置换手术做过几百例了。我外婆的情况您也看到了，除了您，我不放心交给别人。”

这话听着是捧我，可我怎么听怎么觉得别扭。

“韩女士，”我尽量让自己的语气平和一些，“不是我不愿意做，而是老人家的情况确实特殊。我的意见是先控制血糖和心脏功能，等各项指标稳定了再做手术。而且这个手术最好由心内科、麻醉科和骨科联合会诊，制定一个详细的方案——”

“陆主任，”那个一直没说话的张主任终于开口了，声音不高，但每个字都像钉子一样扎在地上，“我妈今年八十二了，等不起。昨天摔的，今天就得做，拖一天就多一天的风险。”

我深吸一口气，看着马院长，希望他能说句话。可马院长只是笑眯眯地看着我，那眼神分明在说：你自己掂量着办。

“张主任，我理解您的心情，”我说，“但是医学上的事情，不能光靠心情来决定。老人家现在的身体状况，贸然手术的话——”

“陆主任，”韩冰又开口了，语气比刚才冷了几分，“您是不想做，还是不敢做？”

这句话像一把刀子，直直地捅过来。

办公室里安静了几秒钟。我能听见自己的心跳声，咚咚咚的，像是在敲鼓。

“我不是不想做，也不是不敢做，”我一字一顿地说，“我是要对病人负责。”

“那就做。”韩冰盯着我的眼睛，“您既然要对病人负责，就应该知道，现在做手术才是对她最负责的选择。”

我张了张嘴，发现自己竟然说不出话来。

这个女人说话的方式很奇怪，每一句都像是提前设计好的，看似在跟你商量，实际上根本没给你留任何退路。

“老陆啊，”马院长终于开口了，语气温和得像在哄小孩，“你看这样行不行，你先看看片子和检查结果，跟心内科和麻醉科的主任碰个头，如果条件允许的话，今天就安排手术。张主任那边也说了，不管结果怎么样，都不会追究医院的责任。”

说完，他从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。

那是一份《手术知情同意书》，上面已经签好了患者家属的名字，签的是“韩冰”两个字，笔画工整，力道十足。

我看了看那份文件，又看了看马院长，再看看那两个“领导”，突然觉得自己像个站在悬崖边上的人，前面是万丈深渊，后面是一群拿着枪逼你跳的人。

“好，”我说，“我先去看片子。”

走出院长办公室的时候，我感觉后背湿了一片。

走廊里的灯光白得刺眼，护士站的小护士们正在交班，叽叽喳喳地说着什么。我看见心内科的刘主任从对面走过来，手里拿着一沓病历，看见我就问：“老陆，听说你要给张主任他妈做手术？”

“还没定。”我说。

“别做了。”刘主任压低声音，“我刚才看了那个老太太的病历，左心室射血分数才百分之四十五，血糖控制得一塌糊涂，这种病人上了手术台，下得来下不来都是个问题。”

我苦笑了一声，没说话。

“我知道你难做，”刘主任拍了拍我的肩膀，“但是老陆，有些锅背不得。万一出了事，你就是那个被推出去顶罪的。”

我点了点头，转身往骨科办公室走。

办公室里空荡荡的，只有住院医师小王趴在桌上写病历。看见我进来，他抬起头问了一句：“陆老师，听说您要给市委领导的老妈做手术？”

“你怎么知道的？”我问。

“整个医院都传遍了，”小王说，“都说您这次要是做好了，副主任前面的那个‘副’字就能去掉了。”

我没接话，走到自己的办公桌前坐下，打开电脑调出那个老太太的影像资料。

片子拍得很清楚，右侧股骨颈完全性骨折，移位明显。这种伤放在年轻人身上，打个髓内钉或者做个人工髋关节置换，三个月就能下地走路。可放在八十二岁的老人身上，那就是另一回事了。

我看着屏幕上的骨头，脑子里乱成一团。

十五年了，我做过的髋关节置换手术没有一千也有八百，从来没有像今天这么犹豫过。不是因为我技术不行，而是因为我知道，这台手术背后的东西，远比骨头和肌肉复杂得多。

手机响了，是我老婆打来的。

“老陆，今天晚上能回来吃饭吗？我炖了排骨。”

我张了张嘴，想说“不一定”，可话到嘴边又咽了回去。

“应该能，”我说，“等我忙完这阵子。”

挂了电话，我看着窗外灰蒙蒙的天，突然想起一件事——今天是星期三，我女儿学校开家长会。

我拿起手机给老婆发了条消息：“家长会你去吧，我这边有事。”

发完之后，我又盯着那条消息看了半天，最后还是按下了发送键。

第二章

下午两点，我被马院长叫到了会议室。

会议室里坐了七八个人，心内科的刘主任、麻醉科的李主任、呼吸科的赵主任，还有几个我叫不上名字的年轻医生。马院长坐在长桌的最头上，旁边坐着那个叫韩冰的女人，张主任不知道什么时候走了。

“人到齐了，”马院长说，“老陆，你先说说你的看法。”

我站起来，把准备好的CT片子和化验单投到屏幕上，指着上面的影像说：“老人家右股骨颈完全性骨折，移位明显，保守治疗基本不可能愈合。如果不做手术，长期卧床会导致肺部感染、褥疮、下肢静脉血栓等一系列并发症，死亡率非常高。”

“那就做呗。”麻醉科的李主任靠在椅背上，双手抱在胸前，“不过我得先说清楚，这个病人的麻醉风险很高，左心室射血分数才百分之四十五，还有二型糖尿病，血糖控制的也不好。如果你们非要今天做，我只能保证尽力而为，但不能保证不出事。”

“我也是这个意思，”心内科的刘主任接过话茬，“病人的冠脉情况也不乐观，心电图显示有心肌缺血的表现。如果要手术，至少得先调理三天，把血糖和心功能稳定下来再说。”

几个人七嘴八舌地讨论起来，气氛越来越紧张。

我注意到韩冰一直没说话，只是安安静静地坐在那里，手指轻轻敲着桌面，像是在数节拍。

“各位主任，”马院长抬了抬手，示意大家安静，“你们的意见我都听到了。但是现在的问题是，病人本人和家属都强烈要求尽快手术，不愿意等。你们看能不能想个折中的办法？”

“折中？”刘主任冷笑一声，“马院长，这不是菜市场买菜，还能讨价还价的。病人身体状况摆在那里，强行手术就是在赌命。”

“那就赌一把。”韩冰突然开口了，声音不大，却让所有人都安静了下来。

她站起来，环视了一圈在座的每一个人，最后把目光落在我身上：“陆主任，我想单独跟您聊几句。”

会议室里的人面面相觑，马院长冲我使了个眼色，意思是让我答应。

我跟着韩冰走出会议室，来到走廊尽头的消防通道里。这里很安静，只有头顶的应急灯发出嗡嗡的声音。

“陆主任，”韩冰转过身看着我，“我知道您在担心什么。”

我没说话。

“您担心手术失败，担心承担责任，担心影响您的职业生涯，”她一字一顿地说，“但是您有没有想过，如果您不做这台手术，我外婆就只能躺在床上等死？”

“韩女士，”我终于开口了，声音沙哑得连我自己都吓了一跳，“我不是不想做，我只是想把风险降到最低。您给我三天时间，我保证——”

“三天？”韩冰笑了，那笑容里带着说不出的苦涩，“陆主任，您知道我外婆现在是什么状态吗？她疼得整夜整夜睡不着觉，吃不下饭，喝不了水，整个人瘦得只剩一把骨头。您让她再等三天，您觉得她能撑过去吗？”

我张了张嘴，发现自己的喉咙像被什么东西堵住了。

“我知道您是个好医生，”韩冰的语气软了下来，“我也知道您是为我外婆好。但是陆主任，有时候最好的选择，不一定是最安全的选择。”

说完这句话，她转身走出了消防通道，高跟鞋踩在地板上发出清脆的响声，一下一下的，像是有人在敲钟。

我靠在墙上，掏出烟盒想抽根烟，才发现自己已经戒烟三年了。

回到会议室的时候，气氛变得更加诡异了。马院长的脸色铁青，刘主任和李主任低着头不说话，几个年轻医生大气都不敢出一口。

“老陆，”马院长看见我进来，挤出一个比哭还难看的笑容，“你准备一下，下午四点手术。”

“马院长——”刘主任刚要说什么，被马院长一挥手打断了。

“我已经决定了，”马院长的声音不大，但每个字都带着不容置疑的威严，“出了任何事情，由我马德胜负全责。”

会议室里鸦雀无声。

我看着马院长的脸，突然觉得这个男人老了。眼角的皱纹像刀刻的一样深，鬓角的白发在日光灯下格外刺眼。

“好，”我说，“我去准备。”

走出会议室的时候，我的手心里全是汗。

回到办公室，我开始翻看那个老太太的病历，一边看一边在心里盘算着手术方案。全麻风险太大，腰麻又怕老人受不了，最好是用神经阻滞加镇静的方案，既能保证镇痛效果，又能减少对心肺功能的影响。

我正想着，手机响了，是一个陌生号码。

“喂，是陆主任吗？”电话那头传来一个男人的声音，听起来很客气。

“我是，请问您是哪位？”

“我是市委办的，张主任让我给您带个话。他说这次手术辛苦您了，等老太太康复出院，他一定亲自登门道谢。”

我握着手机的手微微发抖。

“不用客气，”我说，“这是我应该做的。”

挂了电话，我把手机扔在桌上，看着天花板发呆。

十五年了，我见过太多这样的事情。领导的亲戚来看病，从上到下都得小心翼翼伺候着，生怕一个不小心得罪了什么人。可到头来，真正承担风险的还是我们这些做医生的。

下午三点半，我开始做术前准备。

洗手、消毒、换手术服，每一个步骤都做得一丝不苟。护士长小周在旁边帮我系手术服的带子，小声问我：“陆老师，您紧张吗？”

“不紧张。”我说。

其实我撒谎了。我的心跳得比平时快了一倍，手心一直在出汗，连握手术刀的手都在微微颤抖。

三点五十分，病人被推进了手术室。

那是一个瘦小的老太太，满头白发，脸上布满了深深的皱纹。她被打了镇静剂，迷迷糊糊地躺在手术床上，嘴里含含糊糊地念叨着什么。

我凑近了听，才听清楚她说的是：“疼……好疼……”

那一刻，我突然觉得鼻子有点酸。

我当了十五年医生，见过无数病人，可每次看到这样的场景，我还是会觉得难受。不是因为矫情，是因为我知道，这些病人把命交到了我手上，而我能不能救得了他们，连我自己都没把握。

“开始吧。”我对麻醉师说。

麻醉师点了点头，开始给药。病人的血压和心率在监护仪上跳动，一会儿高一会儿低，看得我心惊肉跳。

十分钟后，麻醉完成。我拿起手术刀，在手心里握了几秒钟，然后深吸一口气，划开了病人的皮肤。

手术进行得还算顺利。我按照预先设计的方案，一步步地切除坏死的股骨头，清理髋臼，植入人工假体。每一个动作都小心翼翼的，生怕出现一丁点差错。

就在我以为一切都在掌控之中的时候，监护仪突然发出了刺耳的警报声。

“血压下降了！”麻醉师大喊一声，“收缩压掉到六十了！”

我的心猛地一沉。

“快，升压药！”我头也不回地喊了一声，手上的动作却没有停。

护士手忙脚乱地推注药物，监护仪上的数字却还在往下掉。病人的心率也开始紊乱，一会儿快到一百六，一会儿慢到四十。

“陆老师，要不要暂停手术？”麻醉师的声音都变了调。

我咬了咬牙，看了一眼手术台上的老太太。她的脸色苍白得像一张纸，嘴唇发紫，呼吸也变得微弱起来。

“不能停，”我说，“继续做。”

我不知道自己哪里来的勇气说出这句话。也许是因为我知道，如果现在停下来，这个老太太就再也醒不过来了。也许是因为我不想认输，不想让那些等着看我笑话的人得逞。

接下来的二十分钟，是我人生中最漫长的二十分钟。

我一边加快手术速度，一边不停地催促麻醉师调整用药。手术室里所有人都绷紧了神经，空气凝重得像凝固了一样。

终于，在最后一颗螺丝拧紧之后，监护仪上的数字开始慢慢回升了。

“血压稳定了，”麻醉师长出了一口气，“心率也恢复正常了。”

我放下手里的器械，双腿一软，差点瘫倒在地上。

“缝合，”我努力让自己的声音保持平稳，“小王，你来缝。”

住院医师小王接过针线，开始一层层地缝合切口。我退到一边，靠着墙大口大口地喘气，汗水顺着脸颊往下淌，把口罩都浸透了。

手术结束后，我拖着疲惫的身体走出手术室。

走廊里，韩冰正坐在长椅上等着。看见我出来，她立刻站了起来，眼睛里满是期待。

“手术很成功，”我说，“老人家暂时脱离危险了。”

韩冰的眼眶一下子就红了，她张了张嘴想说什么，最后只说了三个字：“谢谢你。”

我摆了摆手，转身往办公室走。

走了几步，我又回过头，看着韩冰的背影消失在走廊尽头，突然觉得有什么地方不对劲。

这个女人，从头到尾都没有问过我一句关于手术风险的话。她好像从一开始就知道，这台手术一定会成功。

第三章

那天晚上回到家，已经是凌晨一点了。

我老婆还没睡，一个人坐在客厅里看电视，声音开得很小。看见我进门，她站起来问了一句：“吃饭了吗？”

“吃了。”我说。

其实我没吃，手术做完之后我一点胃口都没有，只想找个地方躺下来好好睡一觉。

“锅里还热着排骨汤，我去给你盛一碗。”老婆说着就往厨房走。

“不用了，”我叫住她，“我真的不饿。”

老婆回过头看了我一眼，那眼神里带着说不清的复杂。她张了张嘴，最后还是什么都没说，默默地回了卧室。

我一个人坐在沙发上，打开手机看了看新闻。朋友圈里有人转发了一条消息，说是市第一人民医院骨科副主任陆远航给市委领导的老母亲做手术，手术非常成功，堪称教科书级别的操作。

我冷笑了一声，把手机扔在茶几上。

教科书级别？要不是我运气好，今天这台手术差点就成了我的葬身之地。

第二天一早，我刚到医院，就被马院长叫到了办公室。

“老陆啊，”马院长笑得合不拢嘴，“昨天的手术做得漂亮！张主任一大早就给我打电话，说要请你吃饭表示感谢。”

“不用了，”我说，“这是我应该做的。”

“哎，怎么能不用呢？”马院长摆摆手，“这可是难得的机会，你跟张主任搞好关系，以后对咱们科室的发展也有好处。”

我看着马院长那张笑脸，突然觉得特别恶心。

“马院长，”我说，“我有个事想跟您商量。”

“你说你说。”

“我想申请调去急诊科。”

马院长的笑容僵在了脸上：“老陆，你说什么呢？你在骨科干得好好的，为什么要去急诊科？”

“我觉得急诊科更适合我，”我说，“那里的病人不需要走后门，也不需要看谁的脸色。”

办公室里安静了几秒钟。

马院长的脸色变了又变，最后挤出一个比哭还难看的笑容：“老陆，你这是在跟我置气吗？”

“我没有置气，”我说，“我是认真的。”

“行了行了，”马院长挥了挥手，“你先回去工作，这事以后再说。”

我知道他在敷衍我，但我没有再说什么。转身走出办公室的时候，我听见马院长在后面叹了口气，那声音里带着说不出的无奈。

接下来的几天，一切都恢复了正常。

那个老太太恢复得很好，术后第三天就能下床扶着助行器走路了。韩冰每天都来医院陪护，见到我总是客客气气地打招呼，再也没有提过那天在消防通道里说的话。

我以为这件事就这么过去了，直到一个星期后的那个下午。

那天我正在门诊看病，护士长小周突然跑进来说：“陆老师，外面来了好多人，说是要找您。”

“什么人？”我问。

“不知道，看着像是记者，扛着摄像机呢。”

我心里一惊，赶紧站起来往外走。

刚走出门诊大厅，我就被一群人围住了。领头的是一个穿着黑色西装的中年男人，手里拿着一个话筒，身后跟着两个扛摄像机的年轻人。

“请问是陆远航主任吗？”那个男人问道。

“我是，”我说，“你们有什么事？”

“我们是省电视台的记者，”那个男人亮出记者证，“我们接到举报，说您在上周三为一位八十二岁高龄的患者做髋关节置换手术时，违反医疗规程，在患者身体状况不具备手术条件的情况下强行手术，导致患者术中一度出现生命危险。请问这件事属实吗？”

我的脑子嗡的一声炸开了。

“谁说的？”我问道，声音都在发抖。

“我们有知情人士提供的材料，”记者继续说，“包括患者的病历复印件和手术记录。陆主任，您对此有什么解释吗？”

“我没有什么需要解释的，”我努力让自己冷静下来，“那个手术是在院方的统一安排下进行的，术前的各项评估也都符合标准——”

“可是据我们了解，”记者打断了我，“术前心内科和麻醉科的主任都提出了反对意见，认为患者当时的身体状况不适合手术。在这种情况下，您为什么还要坚持做这台手术？”

我的额头开始冒汗。

周围不知道什么时候围了一大群人，有病人、有家属、有医院的同事，所有人都用一种复杂的眼神看着我。有的人在窃窃私语，有的人举着手机在拍视频，还有的人在指指点点。

“对不起，”我说，“我现在不方便接受采访，有什么问题请联系我们医院的宣传科。”

说完，我转身就往办公室走。

那群记者还想追上来，被保安拦住了。我快步走进办公室，砰的一声关上门，靠在门上大口大口地喘气。

手机响了，是马院长打来的。

“老陆，怎么回事？记者怎么来了？”

“我也不知道，”我说，“他们说有人举报我违规手术。”

电话那头沉默了几秒钟。

“老陆，”马院长的声音变得严肃起来，“你老实告诉我，那天的手术，你到底有没有违规？”

我愣住了。

“马院长，”我说，“那天的手术是你安排的，也是你同意的，你现在问我有没有违规？”

“我知道是我安排的，”马院长的语气变得急躁起来，“但是现在记者找上门来了，总要有人站出来解释一下吧？”

“什么意思？”我问。

“我的意思是，”马院长顿了顿，“你能不能先扛一下，等这件事的风头过去了再说？”

我感觉自己的血液一下子涌上了头顶。

“马院长，”我说，“你的意思是让我背这个黑锅？”

“不是让你背黑锅，”马院长连忙解释，“只是让你暂时应付一下媒体。你放心，我不会亏待你的，等你扛过这一关，副主任前面的那个‘副’字，我一定帮你去掉。”

我握着手机的手在发抖，指甲深深地陷进了掌心里。

“马院长，”我一字一顿地说，“那天的手术，是你当着所有人的面说要负全责的。现在出了事，你就让我一个人扛？”

“老陆——”

“对不起，”我说，“这个锅，我不背。”

说完，我挂断了电话。

办公室里安静极了，只有墙上的时钟在滴答滴答地响着。我坐在椅子上，看着窗外的天空，突然觉得特别累。

十五年了，我兢兢业业地干了十五年，从来没有出过一次医疗事故。可就是这么一台手术，就因为病人是领导的亲戚，就因为我顶不住压力答应了做这台手术，我就要背上一个违规操作的骂名。

手机又响了，是我老婆打来的。

“老陆，我在网上看到新闻了，说你被记者围堵了。到底怎么回事？”

“没事，”我说，“就是一场误会。”

“误会？网上说得那么难听，说你不顾病人死活强行手术——”

“我说了没事！”我吼了一声，把电话那头的老婆吓了一跳。

电话里沉默了几秒钟，然后传来了老婆压抑的哭声。

“老陆，你是不是有什么事瞒着我？”

“没有，”我说，“真的没事。你别担心，我会处理好的。”

挂了电话，我把手机扔在桌上，双手捂住脸，用力地揉着眼睛。

门外传来了敲门声，是小王的声音：“陆老师，院长让您去一趟会议室。”

我站起来，整理了一下白大褂，打开门走了出去。

走廊里的人看见我，都下意识地避开了目光。有的低下头假装在看手机，有的侧过身子跟身边的人说话，还有的直接转身走进了旁边的房间。

那种感觉，就像我是一个瘟神，谁靠近我都会倒霉。

我走到会议室门口，推开门，发现里面坐满了人。

马院长坐在长桌的头上，旁边是副院长、医务科主任、纪检组长，还有几个我不认识的领导。所有人的表情都很严肃，空气里弥漫着一种山雨欲来的味道。

“老陆，坐吧。”马院长指了指对面的椅子。

我走过去坐下来，环视了一圈在场的所有人。

“今天把大家叫来，”马院长清了清嗓子，“是为了昨天发生的那件事。省电视台的记者来我们医院采访，反映了一些问题，市卫健委的领导也很重视，专门打电话来询问情况。”

说到这里，他停顿了一下，看了我一眼。

“老陆，我想当着大家的面问你一句，”马院长的声音变得低沉起来，“那天的手术，到底是怎么回事？”

我看着他，突然觉得很可笑。

“马院长，”我说，“那天的手术是怎么安排的，你应该比我更清楚。”

“我当然清楚，”马院长说，“但是我需要你亲口说出来。”

“好，”我说，“那我就说。那天上午，你和市委办的张主任，还有患者家属韩冰女士，一起把我叫到你的办公室，要求我给张主任的母亲做手术。我当时明确表示过反对意见，认为患者的身体状况不适合立即手术。但是你坚持要我当天就做，还说出了问题由你负全责。”

会议室里一片哗然。

“陆远航同志，”纪检组长皱着眉头说，“你知道你在说什么吗？”

“我知道，”我说，“我说的每一个字都是事实。”

“可是据我们了解，”纪检组长翻开面前的一份文件，“手术前一天的会诊记录上，明明写着‘经各科室主任共同商议，一致同意实施手术’。这份记录上有你的签名，不是吗？”

我愣住了。

“什么记录？”我问。

“就是这个，”纪检组长把一份文件推到我的面前，“你看看，这是不是你签的字？”

我拿起那份文件，仔细看了看。

那确实是一份会诊记录，上面写着“经心内科、麻醉科、骨科主任共同商议，认为患者目前身体状况尚可，可以实施手术”，下面签着我的名字，还有心内科刘主任和麻醉科李主任的签名。

“这不是我签的，”我说，“那天开会的时候，刘主任和李主任都明确表示了反对意见，怎么可能会有这份记录？”

“可是这上面确实是你的签名，”纪检组长说，“我们已经核对过笔迹了。”

我感觉自己的后背一阵发凉。

我抬起头，看向马院长。他正低着头，不知道在想什么。

“马院长，”我说，“这份记录是谁写的？”

马院长抬起头，看着我，眼睛里闪过一丝复杂的表情。

“是老陆，”他说，“是你自己写的。”

会议室里彻底安静了下来。

我看着马院长的嘴一张一合，感觉整个世界都在旋转。

“你胡说！”我猛地站起来，椅子向后翻倒，发出砰的一声巨响，“我从来没写过这份记录！这是伪造的！”

“陆远航同志，”纪检组长的语气严厉了起来，“请你注意你的态度。”

“我的态度？”我冷笑了一声，“你们串通好了陷害我，还让我注意态度？”

“没有人陷害你，”马院长的声音平静得可怕，“这份记录是你亲手写的，当时在场的还有好几个医生都可以作证。”

“谁？”我问，“谁能作证？”

马院长没有说话，只是看着我身后的方向。

我转过头，看见住院医师小王站在门口，脸色苍白得像一张纸。

“小王，”我说，“你说实话，那天开会的时候，我到底有没有写这份记录？”

小王低着头，不敢看我。

“小王！”我提高了声音，“你说话啊！”

“陆老师，”小王的声音小得像蚊子哼，“那份记录……确实是您写的。”

我感觉自己的胸口被人重重地捶了一拳。

“你……”我张了张嘴，却说不出话来。

“陆远航同志，”纪检组长站起来，“鉴于目前的情况，院党委经过研究决定，暂停你的副主任职务，接受组织调查。在此期间，你不得参与任何临床工作。”

我站在原地，看着会议室里的人一个个站起来，从我身边走过，没有人看我一眼。

最后，只剩下我一个人站在空荡荡的会议室里。

阳光透过窗户照进来，在地板上画出一道长长的影子。我看着那道影子，突然觉得自己像一条被人丢在岸上的鱼，嘴巴一张一合，却吸不到一口氧气。

手机震动了，是一条短信。

我低头一看，是一个陌生的号码发来的：“陆主任，对不起。有些事，不是我们能决定的。”

署名是：韩冰。

第四章

我被停职的消息，像一颗炸弹在医院里炸开了。

不到半天功夫，整个医院都知道了我被调查的事。各种版本的流言蜚语满天飞，有人说我收了好处费，有人说我跟患者家属有不正当关系，还有人说我一直以来都是靠关系爬上来的。

我把自己关在家里，关了手机，拔了网线，不想跟任何人联系。

老婆请了假在家陪我，给我做饭、洗衣服，一句话也不多说。我知道她想安慰我，可她不知道怎么开口，我也不知道怎么回应。

第三天晚上，我正坐在客厅里发呆，门铃突然响了。

老婆去开门，门外站着一个人，是韩冰。

“嫂子你好，”韩冰站在门口，手里拎着一个果篮，“我来看看陆主任。”

老婆回头看了我一眼，眼神里带着询问。我点了点头，示意她让韩冰进来。

韩冰走进客厅，把果篮放在茶几上，在我对面的沙发上坐了下来。

“陆主任，”她说，“我知道你现在肯定恨死我了。”

我没说话。

“但是我想告诉你，”韩冰看着我的眼睛，“那份会诊记录，不是我让人伪造的。”

“那是谁？”我问。

“我不能说，”韩冰摇了摇头，“我只能告诉你，这件事背后牵扯的东西，比你想象的复杂得多。”

“复杂？”我冷笑了一声，“有多复杂？不就是你们这些当官的想找个替罪羊吗？”

韩冰没有生气，只是静静地看着我。

“陆主任，”她说，“你有没有想过，为什么马院长一定要你做这台手术？”

“因为张主任是市委领导，”我说，“他想巴结领导。”

“不对，”韩冰说，“如果他只是想巴结领导，完全可以找其他医生来做。市一院骨科又不是只有你一个副主任医师。”

我愣了一下。

“那你告诉我，”我说，“为什么非得是我？”

韩冰沉默了几秒钟，然后从包里拿出一个信封，放在茶几上。

“你自己看看吧。”

我拿起信封，拆开一看，里面是一叠照片。

照片上是一个中年男人，四十多岁的样子，穿着一件白大褂，正在跟一个年轻女人说话。那个女人的脸被打上了马赛克，看不清长相。

“这个人是谁？”我问。

“他叫赵志强，”韩冰说，“以前是你们医院的骨科医生。”

我仔细看了看那张照片，突然想起来一件事。

“赵志强？”我说，“是不是那个十年前因为医疗事故被开除的医生？”

“没错，”韩冰点了点头，“就是他。”

“他跟我有什么关系？”

“有关系，”韩冰说，“因为当年那起医疗事故，就是你举报的。”

我的脑子嗡的一声炸开了。

十年前的事情，像潮水一样涌进了我的脑海里。

那时候我还只是个主治医生，赵志强是我们科室的副主任。有一次他给一个车祸病人做手术，术后病人出现了严重的感染，最后截肢了。医院调查后发现，赵志强在手术过程中存在严重的违规操作，最终把他开除了。

而当初向医院举报赵志强违规操作的人，就是我。

“你是怎么知道的？”我问韩冰，声音沙哑得连我自己都听不出来。

“我查的，”韩冰说，“赵志强被开除之后，去了南方一家私立医院。这几年他混得不错，认识了不少人。这次的事情，就是他背后搞的鬼。”

“他为什么要这么做？”我问，“都已经过去十年了——”

“十年？”韩冰冷笑了一声，“陆主任，你觉得十年的仇恨，就能忘掉吗？”

我沉默了。

“赵志强被开除之后，老婆跟他离了婚，孩子也被判给了女方。他现在孤家寡人一个，唯一的念头就是要报复你。”韩冰顿了顿，“他跟马院长是大学同学，两个人一直都有联系。这次的事情，就是他们两个联手策划的。”

“马院长为什么要帮他？”我问，“我跟他无冤无仇——”

“因为你挡了他的路，”韩冰说，“市卫健委最近在考察下一届院长的人选，你是最有竞争力的候选人之一。马院长不想让你上去，正好赵志强找上门来，两个人一拍即合。”

我靠在沙发上，感觉浑身无力。

原来这一切，从一开始就是一个局。

那个所谓的市委领导，那个八十二岁的老太太，那台看似普通的手术，全都是为了引我入瓮而设计的陷阱。

“那个张主任呢？”我问，“他也是假的？”

“张主任是真的，”韩冰说，“但他跟这件事没关系。他母亲确实摔伤了，也确实需要做手术。马院长就是利用这个机会，把你推到了风口浪尖上。”

“那你呢？”我看着韩冰的眼睛，“你在这件事里扮演了什么角色？”

韩冰低下头，沉默了很久。

“我是赵志强的表妹，”她说，“他让我来找你的时候，我不知道他要做什么。我以为他只是想让我帮忙找个好医生，给我外婆做手术。”

“后来呢？”

“后来我发现事情不对劲，”韩冰抬起头看着我，“我外婆手术那天，赵志强给我打过电话，让我想办法拖延时间，不要让你提前做术前准备。我当时没多想，就照做了。”

“所以你也是帮凶？”我的声音冷得像冰。

“是，”韩冰点了点头，“我是帮凶。”

房间里安静了下来，只有墙上的时钟在滴答滴答地响着。

“你今天来找我，就是想跟我说这些？”我问。

“不，”韩冰说，“我是来告诉你，那份会诊记录，我可以证明是伪造的。”

“怎么证明？”

“我有录音，”韩冰说，“那天开会的时候，我用手机录了音。录音里清清楚楚地记录了刘主任和李主任反对手术的意见，也记录了马院长强迫你做手术的话。”

我猛地坐直了身体：“录音在哪里？”

“在我家里，”韩冰说，“我明天就可以拿给你。”

“为什么要帮我？”我问，“你不是赵志强的表妹吗？”

“因为他骗了我，”韩冰咬着嘴唇，“他跟我说，你是个不负责任的医生，为了往上爬不择手段。可我这几天观察下来，发现你不是那样的人。”

我看着她，不知道该不该相信她。

“陆主任，”韩冰站起来，“我知道你现在很难相信我。但是请你给我一次机会，让我弥补我的过错。”

说完，她转身朝门口走去。

走到门口的时候，她又回过头来，说了一句话：“对了，有件事我要提醒你。赵志强现在已经到了市里，他说要当面找你谈谈。”

韩冰走后，我一个人坐在客厅里，看着天花板发呆。

老婆从卧室里走出来，在我身边坐下，轻轻地握住我的手。

“老陆，”她说，“不管发生什么事，我都站在你这边。”

我反握住她的手，用力地捏了捏。

那天晚上，我一夜没睡。

第二天一大早，我就接到了马院长打来的电话。

“老陆，”马院长的声音听起来很疲惫，“你来医院一趟吧，有件事我要跟你说。”

“什么事？”我问。

“赵志强来了，”马院长说，“他说要见你。”

我握着手机的手微微发抖。

“好，”我说，“我马上到。”

挂了电话，我换上一件干净的衣服，出门打车去了医院。

一路上，我的脑子里翻来覆去地想着一件事：韩冰说的是真的吗？那份录音真的存在吗？

到了医院，我径直走向院长办公室。

推开门，我看见办公室里坐着两个人。一个是马院长，另一个是一个中年男人，穿着一件黑色的皮夹克，头发梳得油光发亮。