文|胡芝芹
盛夏的小城临清，闷热的空气里裹着古运河的水汽和蝉鸣的清亮。古老的运河，穿城而过，似一条绵延的绸带，给这座城添了几分温婉和灵性。清澈的河水微波粼粼，蓝天白云倒映其中，宛若一幅动感的油画。岸畔的老柳，身姿向着河面倾斜，似乎就着河水这面镜子，轻梳柔条。
这条运河，作为京杭大运河的一部分，早已失去了它的航运功能，但岸畔的许多街巷和门店，还承续着运河曾带来的文化韵味。
我喜欢沿着运河散步，看一看古老的小桥，听一听票友的京戏，或者什么也不做，只是看着河水发发呆。一天，正随意行走的我发现一个旧书摊。摊主是位六十多岁的先生，鬓间的头发已花白，脸上皱纹纵横，一看就是饱经风霜的人。他的书籍平平整整地摆在地面的一块红布上。来来往往的行人，随意翻看他的书，他也不管，兀自低着头看书，有人问书的价格时，他才抬起头，回一句。
我信步走到书摊边，随意看了几眼，没想到竟发现了我正在寻找的小说《浮沉》下部。赶紧买下来，价钱还挺便宜，一本三百多页的书只要7块钱。拿着意外淘到的宝贝回家，我心情愉快地哼着歌，仿佛岸畔的柳丝都在跟我打招呼。
有了第一次淘书的经历，我就惦记上了那个旧书摊，没事就去书摊前转一转，蹲下来翻几页读一读。一来二去，和摊主也熟络了。摊主告诉我，他以前是一名库管。工作时没有工友陪伴，尤其是夜晚值班护库，安静得一根针掉地上都能听得见，那种无聊和寂寞似乎能将自己“淹没”。“书，犹如一道月光，照进我的心房”，摊主喃喃道。他坐在小马扎上，一本书摊在膝头，两手抚摸着书页，似乎能听到粗糙的指腹触摸纸页的沙沙声。“你读了哪些书？”我问。“那时候自己没钱买书，能找到什么算什么呗。报纸也读，有时一张报纸上的新闻都要读三四遍呢。”他说完就笑了。
“怎么想到摆书摊的呢？”“退休了，就想找点事做，既是打发时间，也能挣点零花钱……”“还能满足你爱读书的喜好吧”，我笑着接一句。他也笑了，又低头看着手里的书，过了一会儿才说：“不怕你笑话，一日不读心里就空得慌。”
这话我信，爱书人能在书里发现奇妙的世界。远处有几个人围着桌子打牌，笑声不时传来。我知道，每个人都有自己的消遣方式。
听摊主说，有一次偶然路过一家废品回收站，看到一大堆旧书要被当做废纸打包，他忽然心有所动，那么多好书，直接处理了真是可惜，于是就从回收站把书转买过来，摆起了书摊生意。在他的书摊上，书籍类型多种多样，科幻、武侠、言情、诗词散文、花木种植、烹饪等不下几十种。生意好时，一天能卖出几十本。
一天，摊主远远地看到我就打招呼：“老师，我给你留了两本好书呢。”说着从身旁的纸箱里拿出两本书，又用手巾反复擦拭几遍封面，才递给我。我一看，是余秋雨的《文化苦旅》和汉代黄公石著、丁敏翔编著的《素书》，两本书都有六成新。虽然我已读过电子版的《文化苦旅》，但摩挲着纸质书的封面，我还是买下了这两本书。不贵，仅需十块钱，价格比新书便宜很多。虽然是旧书，但是书的内容不会变，道理也还是那些道理。
离开书摊走远了，又忍不住回头看一眼，小河边、柳荫里，书摊主人正照应着自己的生意。他的一侧是古运河的缓缓水波，牵着考棚街几百年的文化底蕴和清源书院的朗朗书声；他的另一侧是简易的书摊以及几位正在挑书的年轻人。这一隅小小的书摊，就是运河古城不曾消散的文脉微光。
白云在蓝天上悠悠地飘逸，清风摇曳着柳丝款款起舞。书香裹着运河的水汽，缥缈着。那画面，好美！