你有没有想过，领证那天盖下的钢印，到底意味着什么？

不是爱情的高潮，而是一份终身合约的开始。两个人从此共享信用记录、医疗签字权、遗产继承顺序——浪漫吗？浪漫。冰冷吗？也冰冷。

打开网易新闻 查看更多图片

婚姻把"我爱你"翻译成法律语言。吵架时不能摔门就走，因为财产还没分割；生病时对方必须到场，因为手术同意书只能配偶签字。这些条款细想起来，全是束缚。

但奇妙的是，人偏偏需要这种束缚。自由太轻了，轻到一阵风就能吹散。而 bureaucracy 给的，是"不能随便结束"的重量。这重量让人在想放弃的时候，多等一个晚上。

最美的不是婚礼上的誓言，是多年后你发现：那些当初觉得麻烦的手续，竟然成了你们没分开的理由之一。