没有争吵，没有戏剧化的冲突，甚至没有明显的危机。《凪的笔记》用一周左右的时间，静静观察日本西部偏远乡村里的日常生活。深濑亮这部新片表面温和，内里却涌动着不安的暗流——两个女人、两个孩子，在礼貌的日常对话中，重新寻找幸福的定义。
深濑亮向来以克制著称。这位"人道的古典主义者"即使在处理更大规模的戏剧时，也保持着低沉的节制。但近年作品偶有疲软：《失踪女孩》和《爱情生活》虽精致却失之平淡，去年的《爱情审判》虽涉足光鲜的J-Pop世界，同样力道不足。《凪的笔记》则让人欣喜地看到他回归2016年成名作《临渊而立》的水准——人物刻画精准，剧本在真挚的情感坦白与沉思的沉默之间取得平衡。
打开网易新闻 查看更多图片
影片需要耐心。开篇许久才慢慢解开人物关系：东京建筑师百合（石桥静河饰）抵达凪村时，与羞涩少年圭太（藤原季节饰）相遇——他是被艺术老师依子（松隆子饰）派来接站的，凭一张铅笔素描辨认她。百合与依子曾是妯娌，关系亲密，却在百合与依子的兄长离婚后疏远。如今依子邀请百合来访，并为她塑像——在女性社交生活通常由男性纽带定义的父权社会中，这是一次非传统的重逢。
两人有许多共同点：艺术敏感，以及共有的情感不安。对依子而言，凪村是治愈旧日心伤的田园良药，她希望这片环境也能为百合带来同样的疗愈。军事基地的隐约轰鸣不时传来，却无人真正逃离——她们面对的不是生死存亡，而是生活的意义与质量本身。说出口的与未说出口的，同样关键。
深濑亮首次入围戛纳主竞赛，这份认可或许能帮助这部过于内敛的作品找到知音。对于那些愿意沉入其节奏的观众，影片最终呈现的，是父权阴影消退后，女性如何重新书写自己人生的可能。