日本导演深田晃司带来了一部清澈而沉静的作品。《凪之笔记》以日本南部小镇凪为舞台，用舒缓的步调讲述了一个关于隐秘情感的故事。这座僻静克制的地方因军事基地而闻名，同时也拥有一座颇具趣味的当代艺术画廊。影片没有深田前作《爱情生活》或《再见夏天》那般外露的戏剧张力，却延续了侯麦式的温柔气质——体贴入微的关怀，以及清凉日光般的澄澈质感。这些元素并未削弱情感的浓度，反而让渴望的梦境在平淡的日常表象下悄然涌动。
影片的核心是一个谜题。松隆子饰演的依子是一位单身女性，在凪经营着一座奶牛场，而她真正的热情在于艺术创作。她绘画、雕塑，却纯粹为了自我愉悦，从未有作品被展出或售卖。一个温暖的春日——影片以撕去日历的特写作为章节标记，优雅地推进时间——依子迎来了好友百合的拜访。石桥静河饰演的百合是一位建筑师，曾在东京工作，后与丈夫正人一同赴台开设事务所，离婚后又回到日本。这段友谊的微妙之处在于：她们是妯娌，或者说曾经是妯娌。正人正是依子的弟弟。这段关系究竟如何在家庭变故后存续并滋长，本身就是一道待解的谜。
依子与当地鳏夫吉久郎也保持着友好往来。松山研一饰演的这位丧妻男士，其亡妻曾是依子暗恋的对象。吉久郎的青少年儿子初子与好友圭太常来农场做客，依子给予他们母亲般的款待。初子甚至在父亲卧室的墙上，认出了依子曾为百合绘制的线描肖像。未竟的情愫与未被承认的爱意，是否正编织成一张比想象中更为复杂的网络？
答案逐渐浮现。圭太直白地询问百合是否与依子是恋人关系，这个天真的问题让百合勉强以笑带过，试图暗示这不合时宜，却也可能无意中向观众泄露了她不安的真正缘由。圭太同时在探寻自己对初子的感情，这份心意在他透过暗箱——一种针孔相机——凝视对方时变得明晰。那是男孩们在画廊课堂上制作的装置，它将世界颠倒呈现，而他的心绪同样颠倒翻涌。他坠入了爱河。
表面看来，影片容纳了肥皂剧级别的秘密情感与动荡事件，包括那对少年恋人在暴风雨中轰动全城的出走。然而深田始终保持着冷静的旁观距离，让观众以疏离的姿态目击一切。这种克制的叙事策略，恰恰让那些被压抑的激情在留白处获得了更持久的回响。