秋与冬的交替如书页轻翻，老银杏的叶子舞出盛大告别，倔强的绿意仍抓着夏的衣角。午后红茶氤氲，隔窗望见尘埃在柔光里浮沉，时光慢得近乎停滞。围炉的温暖不在柴火，而在半卷闲书与絮语之间——岁月静好，是心底修得的从容。
秋的裙裾还在天边曳着一角金黄，冬的足音却已悄然叩响了窗棂。这季节的交替，原是这样不着痕迹，像一页书轻轻地翻了过去，新的章节便开始了，连个顿号都未曾留下。
院子里的那棵老银杏，最懂得这时节的妙处。大半的叶子已染成酣畅的、纯粹的黄，像是储藏了一整个夏天的阳光，此刻都毫无保留地绽放出来。
风过时，便有三五片，依依地、袅袅地旋落，那姿态是从容的，并非凋零的凄惶，倒像是一场盛大的告别仪式中，从容不迫的舞者。可你若细看，在那疏疏的枝桠间，竟还倔强地缀着些小扇子似的绿叶，在冷风里微微打着颤，仿佛一个天真的孩童，紧紧抓着夏日的衣角，不肯撒手。
这一树之中，便仿佛聚齐了春夏秋冬的心事，既有对过往的流连，又有对未来的默然承受。
人也便跟着这景致，一同慢了下来。午后泡一盏温润的红茶，看热气白蒙蒙地升腾，在玻璃窗上呵出一小片迷离的雾。窗外是疏朗的，带着些许寒意的世界；窗内却是一方安稳的、被茶香包裹的小天地。这其间的界限，便是那一层薄薄的玻璃，隔开了风霜，却容得进光。
那光是好的，不再是夏日那般白晃晃的刺目，而是变得分外的柔和，斜斜地射进来，在木地板上投下一块块明亮的光斑，光斑里有些极细的尘埃，正随着无形的气流缓缓地、静静地浮沉。看着它们，心里便生出一种奇异的宁静，觉得时光仿佛也是这样可见的、可触摸的实体，它流得那样慢，慢到几乎要停滞了。
这便让我想起古人来了。他们的冬，想必来得更有些仪式感。要“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，那是一种何等质朴而温暖的期待。风雪夜归人，叩开柴门，带进一身寒气，而屋内的火正旺，酒正温，这其中的情意，比酒更能暖人。我们的现代生活，暖气驱散了严寒，却也似乎带走了一些围炉夜话的亲密。但我们仍可以为自己寻一个“小火炉”，它或许是一本读到一半的闲书，是一段悠缓的旧曲，或是与家人一通絮絮的闲谈。这炉火，是安放在心里的。
黄昏来得格外地早。才四五点钟，那天色便已是一种沉静的宝蓝，边缘处染着些日落后的、玫瑰灰的余烬。远近的楼宇，渐次亮起灯火，一格一格的窗子，像是一只只温柔的眼睛。每一只眼睛里，想必都藏着一个相似而又不同的、温暖的故事罢。
秋未逝，冬已至。这本是时光无情的步履，可我们偏要在这步履间，寻出些悠缓的意趣来。让匆忙的心歇一歇，对过往的繁华报以微笑，对将至的凛冽怀一份向暖的期盼。原来，岁月静好，并非是世间一切喧哗的止息，而是心内修得的一片从容。