贤良寺的午后，李鸿章从廊下踱回屋里，在皮椅上坐定，伸出两条腿让仆役按摩，顺手端起一盅洋酒抿了一口。这一套流程，他坚持了数百天，雷打不动，一个细节都没变过。
有人算过，就这套每天的"养生仪轨"，一年下来要花掉将近两万两银子。
一盏鸡汁，到底值几个钱
先说这两万两是怎么花的，花在哪里。
每天午饭和晚饭，李鸿章各要喝一杯鸡汁。这鸡汁不是普通鸡汤——是取两只肥鸡，细火慢熬，只取最精华的那一杯汤，鸡肉全部扔掉。
这意味着他一天要"喝掉"四只鸡，只为那两杯浓汁。光是这一项，一年就要耗进去上千只鸡，还不算看火、滤油、试温的专属人工。
喝完鸡汁还不算完，还有"铁水"要喝。这东西听起来古怪，其实是从英国进口的一种浓缩牛肉提取物，加上西洋药房卖的补血药水，再兑一点葡萄酒调着喝。
这套配方完全是西医思路，为的是给他补铁治贫血——李鸿章晚年有严重的胃病，大夫判断他极可能随时出血，所以每天"朝朝经侍医诊验"，这一杯铁水是医嘱，不是嗜好。
但不管是医嘱还是嗜好，这些东西都要从上海租界的洋行进货，运到北京，光运费就比药本身贵。
熬鸡汁用的是电气设备——那个年代北京还没通电，贤良寺寓所要自备发电装置，维护成本高得吓人。这还只是厨房这一块。
茶叶也是单独"定制"的。李鸿章托人在苏州太湖边专门包下一块茶园，每年春茶一上来，先给他留十斤顶尖的碧螺春，其他才轮得到别人买。这种消费，不是有钱就能搞定的，得有人脉，得有位置。
现在说说两万两到底是多大一笔钱。当时北京一户五口之家，把一年活下去的费用算清楚，大概不到一百两。两万两，可以让四百户这样的家庭全年衣食无忧。
再换一个角度——一个七品知县，年俸加上各种合法补贴，全年能拿到手一千来两，已经算得上有点体面了。李鸿章一个人的吃喝，顶十六个七品知县全年合法收入加在一起。
更荒诞的是，他作为直隶总督、一等爵爷，合法年收入加到一起不过两万两出头。也就是说，他把全年俸禄悉数投进嘴里，一文不剩——还只是"仅仅是他个人的生活开销"。
那家里其他人怎么办？钱从哪来？
从一张嘴，到一个家族的胃
李鸿章的"吃喝账"，从来不只是他一个人的事。
他在外做官，时不时往家里寄东西。寄给女儿的：十来盒燕窝。寄回老家的：上百斤鱼翅，一百四十只板鸭。
这不是过节的特供，是他平时的日常操作，"经常"往家送，家里人早就习惯了。这些东西从沿海采购，加防腐包装，专人押运，水路陆路接力送到合肥，运费比货本身还贵。
而合肥老家那边，是真的"大"。李家在当地有大片庄园，围起来的田产，小的也有上百亩，大的数百亩，里面建着花园、藏书楼，外面挖着壕沟，像个独立王国。
宅子里养着几百口人，有佃户，有护卫，有仆役，全靠李府供着。
这么大的摊子，钱从哪来？
其实李鸿章在晚清办了不少实业，轮船招商局、煤矿、电报局，这些企业他都有大量股份。当时的制度叫"官督商办"，规矩是不管企业赚不赚钱，股东每年必须拿到固定分红。
李鸿章投在招商局里的本金就有五万两，光这一项每年分红就是笔不小的数目，加上其他几家企业，学者估算他每年从这些生意里拿走的收益，远不止几万两。
这还没算田租。合肥周边的田产，每年收上来的租粮可以用"石"计算，换算成银两是另一笔大数字。
两万两的吃喝，对李鸿章来说，其实只是零头。
当然，钱多也得花出去。母亲八十大寿那年，他在北京、天津两地同时摆席，两个会场加起来六百桌，光酒水一项就花了一万多两。
但来参加的人——大臣、官员、商贾——带来的寿礼，全都装车运回合肥：寿屏五十架，如意两百多柄，金银器皿数不清。花出去的钱，靠礼品不知翻了几倍收了回来。
这不叫铺张，这是一笔生意。
同一个时代，三种活法
李鸿章活着的那个年代，跟他齐名的大人物，还有曾国藩和左宗棠。三个人同朝为官，地位不相上下，却活出了三种截然不同的算法。
曾国藩去世后，有外国人写过他的样子——衣服皱皱巴巴，还有明显的油渍，"估计比乞丐好不了多少"。
他一辈子把工资多数用在国事和周济故旧上，死的时候家里剩下的银子，大概够治丧，剩不下多少。
左宗棠更绝。他去世后，朝廷一查，留下的遗产是九处房产加两万五千两白银。
这两万五千两他也没留给自己人——拿出一万两捐给家乡义庄，再拿八千两接济穷亲戚，自己四个儿子，每人摊到手里大概五千两，刚够在县城买半套房。
他在世时每个月给妻子的家用只有两百两，家规是晚饭不准上肉，自己写的对联是"慎交游，勤耕读"。
李鸿章不一样。他晚年写过一副对联，意思大致是：享清福不在做官，关键是口袋里有钱、仓库里有粮——这才叫真宰相。
他说到做到。去世三年后，子孙拟定分家合同，田产、房产跨了安徽、江苏、上海三省，有专门划给祭祀的田，有专门留给各支子孙的铺面和当铺，光上海租界的一处洋房就值四万五千两。
学者保守估计，李鸿章身后留下的家产不会低于一千万两，也有人认为超过两千万。曾国藩、左宗棠死后的家底，加起来还不够他的零头。
然而钱这种东西，到了不会花的手里，就是另一回事了。
李鸿章的孙子李子嘉，接手了这份庞大的遗产之后，据说卖地时连田契都懒得细看，签字就拿钱，价格不到市价七成。就这么折腾下去，最后饿死在一间破草屋里。
千万家财，到孙辈，散了个干净。
李鸿章大概没想到这一点。他那副对联写的是"囊有钱，仓有粟"——但没说清楚，这钱和粟，到底能传几代。