本文出自猫智深的《时政记者读历史》专栏,是太平天国系列文章的第二篇。
前言:
30岁的广州花都人冯云山极为落魄,连没中举人时的范进都可以鄙视他。
因为冯云山考了半辈子科举,可别说进士、举人了,连个秀才都没考上。
当他被同学洪秀全带到广西传播拜上帝教后,洪秀全眼见传教不顺,自己却溜回广州继续当老师了,而冯云山因为被忽悠而砸掉此前任职学校的孔子牌位,无法再回去任职。
于是,他只能滞留广西,在洪秀全走后继续传播拜上帝教。
他最终却成功了,成为太平天国的真正缔造者。
他发明了一个以基督教为壳,以中国民间宗教为骨,以帮会组织为肉的奇物。
这个国家在建立伊始就有明显的制度基因,即其在意识形态上的一神教色彩带给其思想统一、组织严密的明显特征,而内讧也是必然后果
一、
冯云山比洪秀全小一岁,比太平天国的主要对手曾国藩小四岁。
冯云山和洪秀全一样都是广州花都区的客家人,他们住在隔壁村,从小在一起读书,两人成年后也同样一边当村塾老师一边一次次去考秀才,也每次都一起落第。
冯云山和洪秀全身上还有许多共同点,比如两个人在少年时都曾被寄予厚望。聪明的洪秀全被全家视为未来之星,省吃俭用只供他一个人读书,而两个哥哥却都是文盲;冯云山也自诩才智过人,小时候认为考科举时根本没难度,用大量时间来钻研所谓的天文、地理、历算、兵法。
1843年,洪秀全和冯云山这对好基友都三十岁了,却又一次考秀才失败。他们终于明白自己不是读书的料,打算另谋出路。
就在前一年,鸦片战争刚刚结束。此前,广州是大清唯一对外的通商口岸,全国的瓷器、茶叶都在此出口西方,带动了广东乃至周边广西、湖南等省份的经济繁荣。
战争的失败让满清不得不开放厦门、福州、宁波、上海为通商口岸,广州不再是唯一。
从此,广州不再有垄断优势,其在中国的经济地位永久下降。
以当时中国大宗出口商品茶叶为例。在鸦片战争之前,全国大多数茶叶经由广州出口。到了十年后的1855年,上海的茶叶出口量竟超过广州近5 倍。(数据出处为清华大学仲伟民的论文)
广东乃至周边的广西、湖南的经济出现肉眼可见的衰退。
在广西搞水路运输的杨秀清失业了,他也是客家人。这个日后太平天国的东王只得回到老家广西贵港做炭工,但经济衰落的影响波及到各行各业,广东的冶炼业在衰退,对广西炭需求也减少,杨秀清和他的工友们过得苦不堪言。
洪秀全眼见各种正业在衰败,就想另辟蹊径。他盯上了当时来钱最快的路子——搞宗教。
当时的广州,遍地都是如罗教、斋教之类的宗教,其教主们往往富可敌国。
洪秀全和冯云山身处中国开放的窗口广州,能接受到西洋的资讯,就将目光投到了当时最时髦的基督教身上。
在普通老百姓眼里,洋鬼子打败了满清,“洋神”自然比“土神”要强。更关键的是,战争的胜利让基督教在中国可以合法传教。
洪秀全和冯云山的执行力极强,连《圣经》都没看过,仅仅凭借几年前领过的一本基督教宣传小册子,就在“干中学”了。
洪秀全宣称自己是耶和华的二儿子,即耶稣的弟弟,紧接着就在周边传教。
然而,广州的百姓们见多识广,压根不信上帝之子就降生在广州花都区,以至于洪秀全传教许久都吸引不来几个信徒。
无奈之下,洪秀全带着冯云山去到大山里的广西省贵港市。这里是客家人聚集区,同是客家人的洪秀全有王姓亲戚在这里生活。
这时的两个人仍旧没看过《圣经》,甚至不知道礼拜是怎么回事。
两个人在广西贵港折腾了多半年,仅发展出100来个教徒。
洪秀全觉得这地方太穷,还不如回广州继续做他的老师,至少每个月还能领8两银子,于是就回去了。
冯云山却只能滞留广西。
二、
许多人将冯云山的这个选择解释为或是革命意志坚定,或是眼光长远。
如果深究这段历史,会发现这两个解释都很扯淡。
根据作家陶短房等人考证,此时洪秀全和冯云山根本没有造反的心思,他们最初传播的教义只是教人行善,其信众如广东五马岭彭家、广西八排瑶寨的江姓塾师等,后来几乎都没有参加起义。
猫智深认为,冯云山留下来是没有退路了。
两个人此前都在花都当老师,决定搞基督教后就一起砸了孔子的牌位,被免了教职。但洪秀全所在的家族是村里的大姓,父亲洪镜扬还是村长,只要自己肯认错,还能回去继续当老师。
日后金田起义时,洪秀全不仅将大量直系亲属接到广西,留下来的洪姓族人还能在花都发动起义。
而冯家却没一个去广西,史料中他的亲属也仅有母亲、妻子、弟弟和儿子等寥寥几人。以这样单薄的家族势力,冯云山回到花都就将面临失业。这大概是冯云山留下来的重要原因吧。
当然,以上仅仅是猜测,冯云山还可以学洪仁玕。后者虽然和冯云山同时加入拜上帝会,但却不愿意随洪秀全来广西的大山里吃苦,而是去了广州旁边的清远当老师。
在洪秀全决定回广州后,冯云山与他大吵了一架,之后两年再未曾有书信联系。史料中未解释争吵的原因,但很容易揣测出冯云山对洪秀全将自己忽悠到广西来感到十分不满。
之后的两年时间,洪秀全在故乡花都扶起了被他亲手砸掉的孔子牌位,继续当他的老师。
冯云山则选择留在广西贵港,他当时并没有意识到,此时中国的风口并不在广州、上海这些大城市,而是在广西大山中的客家聚集区中。
三、
冯云山虽然连个秀才都不是,但在缺少读书人的大山里属于稀缺人才,很快就出了头。
他最初以打短工谋生,或帮人割禾打谷,或挑泥挖土,随后被人发现读过书,就被推荐去地主曾玉珍家做塾师。
接下来两年,冯云山以曾家为大本营,努力发展信徒。
冯云山有三个特质,让他很快融入到周边山民中。
首先,他也是客家人,跟周边人一样讲客家话。他还来自广东,见多识广,别人愿意听他讲讲外面的世界。
其次,他通晓医术,能帮没钱求医的山民看病。
第三,他识字,能帮山民们写状纸,打官司。
于是,这个在广州连秀才都考不上的落魄书生,却成了山里人的稀罕物。
也正是冯云山落脚的曾家,前几年娶了炭工杨秀清的堂姐。这个炭工日后将成为太平天国的东王。
杨秀清的烧炭同事中,还有个叫萧朝贵的汉子,日后将成为太平天国的西王。
在曾家旁边村子里还有个叫韦昌辉的客家地主,家里十分富裕。日后,韦昌辉将成为太平天国的北王。
附近还有个叫石达开的汉子,在做炭的生意,大概也因此结识了杨秀清、萧朝贵。日后他将成为翼王。
太平天国的天、东、西、南、北、翼这六王已全部登场,并将在未来几年分别加入。
四、
冯云山之前学的那些杂学以及在广东耳濡目染的各式宗教、帮派知识,也终于派上了用场!
冯云山在传教实践中,结合广西特色,发明了一个以基督教为壳,以中国民间宗教为骨,以帮会组织为肉的奇物---拜上帝会。
在组织上,拜上帝会在很多地方仿效天地会等帮会模式。比如他会让信徒们全家甚至全族加入,大家彼此互助,在当地常见的械斗中共同对抗非客家的外人。
到了几年后,拜上帝会还搞出了“圣库制度”,即信徒入会后要将财产归公,大家一起吃“大锅饭”。中国历史上热衷搞这套制度的都是江湖匪帮,比如梁山上的好汉,大家一起劫富济贫,因为天天朝不保夕的,要钱也没用,所以就把财产归公,一起“大碗喝酒、大块吃肉”。
在仪式上,拜上帝会与其说是基督教,不如说是各种民间宗教的混合体。比如,拜上帝会举行仪式时会摆放三牲(猪、羊、牛)和酒,这完全是民间祭祖的规格,跟基督教风马牛不相及。
这个组织还有一套严格的法规,规定着信众的信条和日常行为。比如,大家每周都聚在一起开会,积极批评自己。
然而,拜上帝会还是汲取到了基督教的部分精华--它是一神教,只信一个神。
相对于中国民间信奉各路神仙的多神教,一神教只有一位至高神,也只有一个真理。这种“唯一性”直接映射到世俗组织中,就是绝对的服从和标准化的教义。
于是,教主至少在底层教徒这一层就拥有至高无上的权威。虽然高层从来不信这一套,如李秀成、石达开根本不信洪秀全装神弄鬼。
这种唯一性还让信众们有了强烈的身份认同和对外的排斥,他们认为“信者上天堂,不信者下地狱”,他们很喜欢用“我们”和“他们”来区分内部和外部,从而使组织有了凝聚性和排他性。所以,拜上帝会每占领一个地方,就会砸毁庙宇,焚毁包括儒家经典在内的经卷。
这就是拜上帝教的制度的基因,其中藏着太平天国能建立严密组织的秘诀。
然而,日后太平天国不断发生内讧的根子也在这里。
因为玩一神教的组织虽然有组织严密、动员力强的优势,但其包容性较多神教差,而且有难以纠错的弱点,因为真理唯一,改变教义往往意味着教派分裂。
更关键的是,一神教的“严密”往往伴随着内斗的残酷。纵观历史,基督宗教内部的宗派战争、伊斯兰教的逊尼派与什叶派之争,其烈度往往超过了多神教文化背景下的冲突。因为当“真理”只有一个时,任何微小的偏差都是对绝对权威的挑战。
很多组织甚至国家都借鉴了一神教的思想乃至宣传方式和组织结构。
比如纳粹的口号“Ein Volk, ein Reich, ein Führer ”(一个民族,一个帝国,一个领袖),即是在学习一神教的唯一性,将领袖打造为唯一真理的化身和唯一的神在人间的代言。
苏联在宣传中也处处强调“我们”和“他们”,将内部分配的极度不公归因到外部的“他们”。
总之,太平天国在制度基因上就显现出组织严密、思想统一的明显特征,而内讧也是此类制度基因的必然后果,之后内部互杀的天京事变在其创教之始已然注定。
初具规模后,冯云山组织了最能干、最有热情的男女信众辅助自己的工作,包括抄写宣传册(他们并没有印刷设备)、离开山区到广西东南部城镇传教布道等。
有趣的是,也许为了让拜上帝会对于普通教徒更有神秘感,冯云山并没有自封为教主,他告诉信众们教主是远在广州的洪秀全。
总之,在冯云山的努力下,拜上帝会在短短两年间就从零发展到数千人。
冯云山踌躇满志,他曾在自己寄身的私塾手书一副对联:
暂借荆山栖彩凤,
聊将紫水活蛟龙。
五、
时来天地皆同力,冯云山将拜上帝教搞得风风火火,最关键因素不是这个前半生没有任何成就的落魄文人有多强的能力,而是“时”来了。
这个“时”,就是广西土人与客家人的矛盾已经到了不可调和的地步。
土人是这块土地的先来者,他们在唐宋甚至更早时期就已从中原迁入江西、广东和广西,并形成稳定聚居区,占了原本属于“南蛮”等真正本地人的土地。
客家人,又称客民,是后到者。他们也是来自中原,但是从宋元之际才逐步来到这块土地。
在两广,土人凭借先发优势占据平原、良田、水源、沙田等优质土地资源和商业中心,掌握地方政治经济主导权。客家人因平原沃土已被土人占据,多聚居在山地丘陵或贫瘠地带,以开山造田或租借土人的耕地为生。
广西的土客矛盾尤为尖锐。广西山多耕地少,《太平天国通史》记载,当时广西的人均土地仅为1.1亩,是全国人均的60%。以一个五口人的客家家庭租赁5亩土地计算,除去一半的地租,每年所剩仅有一千余斤粮食,根本不够维持生活。故此,时人称“居民谋生无计,十室九空,冻馁难堪,盗心易动”。
如果没有发生鸦片战争,广州的外贸仍旧繁荣,那么广西人如杨秀清、石达开等还能做生意维持生计。鸦片战争之后,五口通商,中国的主要出口港口北移至上海,广西的经济马上就发生了衰退,大量客家人衣食无着,土客矛盾加剧。
这时,冯云山和他的拜上帝教适时出现了。
经济衰落后,土客之间发生大规模冲突是必然的事情,在广西的表现形式就是太平天国的兴起。
在广东,几年后也到了矛盾不可调和的地步。从咸丰四年(1854年)开始,广东的土人和客家人开始彼此惨烈地互杀,席卷了17个县,死亡人数超百万,是中国近代史上最血腥的“内战”之一。
曾国藩曾提出他所认为太平天国起事的真正原因:“三四十年来,应杀不杀之人充满山谷,遂以酿成今日流寇之祸”。
他认为就是人太多了,要死一些人,天下才能有“太平年”!
曾剃头的话虽冷酷到让人骨头发寒,但不无道理。
归根到底,太平天国起事是中国出口中心北移造成的直接后果。经济衰退后,两广养活不了这么多人了,纷乱是必然。
太平天国起事,本质上从来不是一场单纯的宗教狂热,而是经济格局剧变后的一次社会爆裂。
六、
冯云山在广西搞得如火如荼的这两年时间里,洪秀全却岁月静好,在广州花都区安心做他的教书先生。
转眼就到了1847年,这对西方和东方都是剧变之年。
这一年,共产主义者同盟在欧洲成立,马克思受托起草一份宣言——这就是次年震惊世界的《共产党宣言》。
欧洲和中国都开始迎来自己的大变局。
------------待下篇接着讲
附:
本文作者猫智深曾做了八年的时政记者,先后在多家时政媒体工作,习惯从新闻视角看问题,并刨根问底。
最近两年,猫智深从新闻视角出发,用深度报道的手法写了一本明朝建国史,名叫《大明开国:朱元璋和他的时代》。
这本书中,猫智深把以封建专制时代的价值观为主旨的《明史》等史料打碎,运用类似新闻调查的方法,提取出最纯粹的历史事件,给读者们呈现出最真实的明朝。
这本书已经于去年正式出版,在各大电商平台均有售,恳请各位读者朋友不吝一读。
图片来源于网络,部分资料如下:
《说天国 _ 洪秀全真相》陶短房
《说天国 _ 从石达开到陈玉成》陶短房
《说天国 _ 从杨秀清到李秀成》 陶短房
《太平天国革命运动史 》简又文
《太平天国通史》茅家琦
《冯云山评传》邢凤麟,邢凤梧

