1月16日凌晨两点，阿华关闭了《我的世界》（Minecraft）的模型编辑器。他刚打磨完一个新的BOSS模型。这是阿华最近的日常：睡醒了就开始做模型、设计玩法，一直到半夜。
阿华是一名全职《我的世界》UGC（用户生成内容）创作者，今年是他入行的第五年。去年下半年开始，阿华和制作组的成员们将工作方式从线上转为线下，并且将模组内容在《我的世界》中国版上架——这意味着从此之后，在官方创作激励模式的扶持下，他们的服务器将会在中国版的平台获取稳定的收入。
阿华在线下工作室的工位
阿华的变化也是许多UGC创作者在最近两年的缩影。这些变化的背后，是整个UGC生态的蓬勃发展。
2025年11月2日，《我的世界》的全球销量正式突破3.5亿份；2026年1月1日，《我的世界》中国版实施新版开发者协议，官方公布了新的分成收益模式，大幅提高了创作者的收益。提高创作者的收益，很大程度是希望吸引创作者为游戏创作更多、更好的内容。
《我的世界》不是唯一鼓励UGC创作者的游戏。如今很多游戏都在用各种方式鼓励UGC内容：2025年第三季度，《和平精英》“绿洲启元”DAU突破3300万大关；同年10月22日，《原神》推出内置的UGC创作模块“千星奇域”，并配套了成熟的创作激励计划；与此同时，一直在UGC方面成绩不错的《蛋仔派对》，也显著在创作者分成、推动产出专业化上做了新的投入。
厂商们大张旗鼓的投入和选择反映了整个市场的动向，我们可以预测，2026年的UGC生态将会迎来更加激烈的竞争。那么，对于身处其中的创作者来说，这会意味着一个新浪潮的到来吗？
速食时代下的“复合内容”创作
小云是一名老牌UGC创作者，他从2013年就开始制作各种MOD与地图。他观察到，对于现在的UGC创作者来说，流量分发正向“速食化”奔去。
在小云看来，以《我的世界》UGC环境为例，大部分作者的道路可以概括为以下几条：要么开自媒体账号，做《我的世界》相关的各种二创短视频；要么去做付费模式固定的“刷子”服务器和整合包；剩下的少部分人专注玩法地图，但是在收益上低于前两者。
小云告诉我：“大家现在都偏向做那种‘短平快’、适合短视频传播的小品级地图，至于投入巨大的长篇作品，基本只能为爱发电——虽然也有人开赞助，但能靠这个赚到钱的，实在太少了。”
一些在赞助网站上公开进行长期开发的《我的世界》创作者
UGC作品的声量一直都与各大视频网站的传播有关。在过去，一个高质量的UGC作品靠核心玩家社区的沉淀，以及长视频UP主的深度游玩推荐，生命力往往长达数年，这给了创作者们打磨长篇内容的动力。
但现在，长视频不敌短视频，长篇作品没了曝光，创作者们不得不去改变。流量机制偏爱“短平快”，创作者的理性选择就是去做更容易传播的小体量作品。
短视频带来的巨大流量也自然影响到平台的选择。我们可以看到，大部分官方也往往会筹办周期短、奖励规则简单的创作活动，以此激励创作者迅速、批量生产内容，维持游戏用户的热度。在这种新平台规则下，传统单一的UGC创作越来越难拿到流量曝光。于是，那些能融合多种形式的“复合内容”创作者，开始崭露头角。
2025年10月22日，《原神》千星奇域上线，它向玩家提供了通过编辑器制作并分享关卡的功能。一颗蛋挞树热爱视频制作，热爱《原神》，千星奇域为他提供了合适的游戏创作平台，他决定以千星奇域为主，进行UGC与视频结合的复合创作。
《我在千星奇域里制作了一款植物大战僵尸！》是一颗蛋挞树的首支视频，“还原其他游戏”与“塞入大量《原神》梗”是他的视频特色。他坚持把UGC创作本身当成制作视频的素材。在持续努力下，2026年1月16日，他的第四部视频《旮旯给木璃月篇，启动!》在两天时间内突破了百万播放量。
该视频已经在抖音获得了16万赞数，并推出了系列续集
一颗蛋挞树注意到，在他尝试UGC创作时，也正值千星奇域创作者开始大批量公开创作激励的时间点——一位作者的2D横版闯关地图《Q弹小木马》曾在税后拿到超过2万元收益——很多UGC社区的创作者们都在传“千星奇域能赚快钱”的消息，也正是那时，千星奇域的讨论量达到了一个顶峰。
一颗蛋挞树告诉我：“所有抱有靠它盈利想法的人眼睛都红了。”不过他清楚自己的优势在什么地方，“创作激励公布后，红利期其实就已经过去了，大量比我更优秀的创作者开始投入千星奇域的创作，此时的我如果也全力做，其实是得不偿失的。如果我用一周时间去做视频，花在奇域创作上的时间可能就只有两天，所以我做的地图都比较粗糙，重心还是在做视频上。”
相比之下，创作者小志在《和平精英》绿洲启元里的选择更加简单直接。这也从侧面反映了游戏用户的偏好和平台生态。
在小志看来，比起费劲做大体量的精品，大部分绿洲启元创作者们更爱做那些易上手、社交性强的小游戏——这些小游戏的内容传播，极大依赖短视频分享。小志告诉我：“平时和队友们一起在《和平精英》上分，无聊了就创作或玩点绿洲地图来整蛊队友，再把搞笑片段传到网上，逗大家一乐，这是我们做地图最大的意义。”
他举了几个例子，比如《科目二》这种结合现实生活的玩法，或者《有彩蛋机甲1v1》这种彻底改变对战节奏的解密地图，都相当适合被剪辑成短视频二次传播，也往往能获得比其他地图高出几个量级的曝光和游玩量。“玩家们太喜欢分享自己的整活视频了，正因其流量依赖于玩家的社交分享驱动，这些地图的生命周期反而长得超出预期，这也给了创作者更多动力去做更有趣，更好玩的地图。”
玩家们热衷于在绿洲启元中分享彩蛋
现在，绿洲启元的创作优势在于生态里玩家们的高度活跃，处于快速的上升期。“比如《跳长绳》《吹牛酒馆》等火爆的绿洲地图累计游玩量屡屡破亿，并且具有很高的短视频传播度，官方也能给予优秀创作者一定收益，所以我们在绿洲里进行任何创作，都是很开心的。”小志对我说。
“热爱”与商业现实
除了《我的世界》之外，阿华的团队同时也在尝试其他游戏的UGC制作。他们正从业余创作小组逐渐转换成专业的UGC开发团队。这个过程称不上一帆风顺。最开始，他们曾计划在《我的世界》中打造一个拥有完整剧情、优秀关卡设计的正统RPG游戏，但《我的世界》玩家的付费习惯和他们预想的差别很大。
“很多玩家理解的‘RPG’是纯粹的‘刷装打金’，我们写的剧情，做的与关卡结合的场景，他们基本都不在乎……”阿华分析道，“国内UGC生态里的玩家，远未形成为内容本身付费的观念。像国外Nexus MODs（N网）那样成熟的内容付费模式，在这里几乎没有生存空间。”
阿华给我举了从2014年运营至今的《失落世界》及其他《我的世界》私服的例子，“它们把网游里‘打副本、刷装备’那一套思路做到了极致。核心就是要么不断‘肝’，要么不断‘氪’，最终获得用数值压倒别人的快感，这早就是国内《我的世界》RPG服务器的特色了，直到现在都没有变。”
而近三年火起来的《元素之诗：灾厄》则是在先前RPG服务器构建的内容基础上，将网游付费模式做到了极致。现在，这款服务器的DAU能达到千人左右，阿华说，凭借这种设计，活跃玩家往往愿意投入一两万元来提升自己，这让服务器在两年内获得了约2000万的收入。
以第三人称战斗为主的《元素之诗》
也因此，阿华认为，虽然直到现在，《我的世界》中国版生态依然在不断涌入新鲜血液，但这种长期生态没有太大变化。这种模式的盛行，不只是玩家选择的结果，流量的力量同样关键——能快速拉高用户活跃和付费的数据，显然更受青睐。当商业化的UGC生态逐渐成为主流，早年那种由玩家社区自发驱动所形成主流的共创模式，也不可避免地受到影响，发生转变。
澜也是创作者之一，他从一些老牌UGC社区起步，现在在游戏行业工作，他对创作模式发生的转变深有体会。他注意到，在《我的世界》中，一部分社区创作正开始向接单的模式转型。
“《我的世界》圈的很多创作都已经趋于职业化，大家都在明码标价接单，一单复杂的建模报价达上千元的案例不胜枚举，年收入达到数十万的优秀创作者也不在少数。同时，一些依赖老社区交流的创作者们也困在自己的小圈子里，他们缺少认识新创作者的渠道，因此要想组建一个稳定、靠谱的团队，也变得越来越难。”
每个选择都至关重要
阿华对现在的UGC生态有一个直观的描述：站在顶端的，是那些已经职业化的成功创作者。他们能力够强，完全可以维持生计，或将UGC创作当作进入大厂的跳板。而底层，是大量依靠热情坚持的创作者。处在中间、联结官方与创作者的平台，开始发挥越来越关键的作用。“平台现在既在定规矩，也在负责培育生态。”他向我解释。
在当前的UGC生态里，《我的世界》的创作生态提供了UGC的原始土壤。经过多年积累，它本身已经能像一款游戏引擎那样用于开发，坐拥庞大的玩家基数，诞生出非常多的精品内容。但挑战也在于此：玩家群体分散，缺乏稳定的创作社区文化，大多数人也尚未形成“为独特内容本身付费，而非为数值强度买单”的消费观念。
现在的《我的世界》社区已经开发出了如“Axiom”这样在游戏中更高效进行创作的Mod
而对于千星奇域来说，虽然平台刚刚起步，工具仍在完善，但本身坐拥《原神》的庞大玩家群体、丰厚的创作者激励，吸引了外部创作者投入的同时，也让很多游戏自身的玩家进行了UGC内容的尝试。
至于绿洲启元，它的创作生态目前看起来和一些派对游戏——比如同样有着不错UGC生态的《蛋仔派对》——类似，更加轻量化、易于上手，但是用户往往也和《和平精英》自身的热度起伏绑定。小志向我分享了他的创作初衷：“就是因为喜欢游戏本身，又喜欢玩家间愉快的互动，所以我才选择去创作绿洲，让大家玩得更开心，独乐乐不如众乐乐。”
虽已成为游戏从业者，澜依然在策划自己的新UGC作品，“不过还只是有一些碎片化的想法，总觉得少了点什么……”他停顿了一下，“可能少的是当初那种完全不为明天发愁，纯粹觉得一个点子太酷了，就愿意折腾好几个月的心劲儿吧。”
UGC的新浪潮已至，各大厂商都在以越来越大的力度去培育更多的创作者，创作模式也因此而发生改变。面对这个不断加速的生态，创作者们需要更多地了解自身优势，了解平台规则的变化，以此去灵活调整创作策略，在热爱与生存之间稳步前行。