触乐网

脑子会了，手还不会
怎么才能准确打到蓝罐子？图2，说得简单！（图/小罗）《节奏天国：奇迹之星》发售之后，我第一时间就买了下来，却没有第一时间玩，而是很有“先见之明”地看了看其他人的实况。毕竟，尽管上一作“节奏天国”已经是10年前的事儿了，但新作难度还没个准，而我的反应速度肯定比10年前差得多。为了一定程度上避免被可爱简笔画气到摔手柄，还是提前看看，有个心理准备的好。看完别人的实况，我得出了一个好结论和一个坏结论。好结论是，本作的整体难度稍稍降低——这里的“难度”不是指关卡设计，而是判定条件。普通模式自不必说，黑夜模式似乎也有人打出好几次Barely但仍拿到“高水准”。对我这种能过就行、不强求全部完美通关的人来说，算是非常友好了。坏结论则是，有些关卡我一看就知道自己很难打过。比如那个喷嚏月亮、那个机器人布丁、那个拍手、那个接木棍……都是我非常不擅长的，一下子就让我想起了曾在“图书佳丽”和“猴子手表”里感受过的恐惧。这，就是“节奏天国”呀！图3，坦白地说，游戏里很多梗都很好玩，但这一关真的让我死去活来…… 等到自己打开游戏，普通模式前面几关的难度曲线还不错，循序渐进，很能给人一种“天晴了，雨停了，我又觉得我行了”的自信。但好景不长，在遭遇真正的挑战之前，我万万没想到自己会在“回收”（敲易拉罐）这关破防。红罐还好，蓝罐我无论怎么努力——按照演示学习也好，放弃“目押”闭上眼睛按键也好——就是打不中。勉强通关之后，我忍不住对自己说：就这个水平，怎么打进黑夜模式？图4，我被这个蓝罐子击败了明明看别人打这关时还挺轻松，自己打时却无比煎熬。要说有什么游戏是“云玩”的天敌，我肯定会投“节奏天国”一票：光看肯定没感觉，真正上手打一打就知道有多难了！除了（像所有前作一样）在较低难度关卡里连滚带爬这一点比较难受之外，《节奏天国：奇迹之星》还是给我带来了不少惊喜的。比如“肉鸽”BeatSpell模式，不仅能用敲击节奏来施放魔法、躲避敌人攻击，还有剧情可看，不少反派的台词也妙趣横生。无怪乎有人说，这个模式如果再加些内容，关卡做多些，技能构筑丰富些，当成个独游另外卖钱也绰绰有余。图5，自己打不过，看看别人五星评价，也是好的不过，BeatSpell模式的难度也很高。第一次进入游戏时，它就提醒，因为判定比较严格，连接电视时造成的手柄延迟就可能导致操作不准，所以只推荐手持游玩。而对我来说，这个提醒同样十分残酷——电视上打不准的，手持时也打不准。很多技能脑子记住了，手却没有，最后往往弄巧成拙，因为失误断了节奏，被怪物打得仓皇逃窜…… 当然，抛开破防的部分，我玩《节奏天国：奇迹之星》的过程还是快乐的。毕竟，它很好地延续了系列的一贯特色——欢乐。从“节奏”这个角度说，完美操作，让角色的动作与音乐丝滑契合，甚至进入“心流”状态，当然很棒；但即使失误频繁，只能“再接再厉”，关卡里的演出也能让你发自内心地笑出来——看社交平台上有多少“肘击队友”截图和视频，就知道很多人宁愿不通关，也要当舞台上最吸引眼球的C位。对于老玩家来说，“舞者”这关更是意义非凡：20年前，我们站在最边上，失误了会被队友打。这次就不一样了，我们可以化身“武者”，肘了左边肘右边，君子报仇，20年不晚！图6，2006年的GBA版《节奏天国》里，玩家失误了会被队友打；而在《节奏天国：奇迹之星》里，玩家可以尽情“报仇”了总的来说，我非常推荐大家去玩《节奏天国：奇迹之星》。不过，以它的热度，估计不用我推荐，许多朋友早就玩上，甚至完美通关了。所以……如果你玩得非常好，而且对敲罐子那关很有心得，能不能教教我：怎么才能准确打到蓝罐子？编辑丨陈静

去现场看一次球
但也要文明观赛。图2，本插画纯属虚构，如有雷同...（图/小罗）算上三四名决赛，今年美加墨世界杯只剩下四场比赛。这届世界杯的开赛时间对中国球迷不太友好，要么是在凌晨，要么是在早上。我能从容看上的场次并不多。像今晚的半决赛法国对阵西班牙，就只能放弃，我可不想顶着疲惫的脑子，起床写稿子。我最早的足球记忆大概是从2006年德国世界杯开始的。当时我不懂球，只是跟着家里人一起凑热闹罢了。甚至记得有一些沉闷的比赛让人犯困，我靠在沙发上都要睡着了。但这不影响我开始在PS2上玩《实况足球》。当其它同学都在玩《斗技场D.O.N》动漫角色大乱斗的时候，我喜欢操作阿德里亚诺无脑远射虐菜电脑。我真正成为球迷则是一年之后。班上的一位好友是球迷，有天他非常激动地和我说，周末的西班牙国家德比是世界上最刺激的比赛，推荐我一定要看。在征得父母允许之后，我熬夜看了第一场西甲。也为不了解的朋友稍作解释：西班牙国家德比，指的是皇家马德里和巴塞罗那两家豪门俱乐部的对决，后简称皇马和巴萨。两家俱乐部的恩怨不仅在于联赛冠军的争夺，也在于球队背后的身份认同问题，巴萨的支持者大多是加泰罗尼亚主义者，而皇马则通常被视为代表西班牙中央政权和王室的球队。所以，对于两方的本土球迷而言，西班牙国家德比不只是一场比赛胜负，有着更复杂的情感。 2006至07赛季的那场国家德比，确实是一场“火星撞地球”的比赛。19岁的梅西凭借个人能力，在三度落后、下半场10人应战的情况下，为巴萨三度扳平比分，完成帽子戏法。那位推荐我来看比赛的好友，是绝没有想到会是这样的结果——因为他是皇马球迷。而在那之后，我成为了巴萨的支持者。我很幸运，见证了瓜迪奥拉率领下的巴塞罗那王朝。在他离开巴萨之后，我因为学业加重而暂停了几年的球迷生涯。那几年我零星地看过几场巴萨的比赛，然而其中就包括两场历史性惨败，欧冠对阵拜仁的8:2，和对阵利物浦4:0——后者也被成为“安菲尔德奇迹”。我重新开始认真看球，是从2018年的俄罗斯世界杯。那时候，我在北京念书，有了更多的闲暇时间，可以重拾看球爱好。而且不一样的是，我有机会可以现场看球。那几年我看得最多的不是欧洲联赛，而是中超，看北京国安的比赛。图3，2019年8月的工体，这是我看的第三场国安主场对阵恒大记不清我去北京国安的主场工人体育场看过几场球了，反正只要有空、时间也合适，就会考虑买票去看。现场看球和坐在屏幕前的体验完全不同。尤其是像国安这种有着丰富的“球场文化”的主场。我在现场看的第一场球是北京国安对阵广州恒大。这同样是一场“火星撞地球”的比赛，比赛内容我已经忘了，但我始终记得那响彻全场的、整齐划一的骂声。而且在不同的环节，面对不同的人，主场球迷都有着不一样的骂法。你想象一下，在对方换人的时候，数万人同时喊出“傻×换傻×，越换越傻×”的震撼。如果你对今年的世界杯稍有关注，应该会知道有一位叫做马宁的中国裁判，他作为中国人代表出现在了世界杯的赛场上。然而有些惭愧的是，我第一次认识马宁就是在国安的主场。全场球迷的谩骂，让我记住了这位主裁的名字。不过也得说一句，马宁在国安主场也得到过球迷的“认可”，在某一场比赛中，全场高喊的是：“马宁马宁，请你吃饭。” 并非所有的球赛主场都是工体那般“少儿不宜”。我在四年前从北京搬家来了深圳，也看过几场深圳中超球队新鹏城的主场比赛。和工体比起来，深圳球迷冷静太多，成规模的球迷组织也比较少，就算是接近满场的比赛，现场助威声也往往稀稀落落。大部分球迷可能跟我一样，是来凑热闹的。毕竟球迷文化这种东西，是一种由下自上生长起来的事物，很难一蹴而就。图4，去年在蓉城主场看到的死忠球迷区但要说最近几年国内球迷氛围最火爆的主场，可能不是国安也不是申花这样的传统豪强，而是成都蓉城的主场。作为一支中超新军，蓉城主场比赛场场爆满，门票几乎每次都要靠抢才能买到。去年，我回成都出差的时候，被朋友约着看了两场。现场看球的氛围，其实从出门去球场的那一刻就开始了。在北京，我会在地铁人群中寻找绿色，因为国安主色调是绿色。而在深圳则是蓝色，成都是红色。随着地铁越来越靠近球场，列车上相同的颜色会越来越多，直到几乎整趟车都被同一个色调占据。下地铁之后，你根本不用找路，只需要跟着人群走，大家的目的地都是球场。蓉城主场让我觉得惊讶的地方在于，就算是踢深圳新鹏城——对的，我看的其中一场是蓉城踢新鹏城，作为一位生活在深圳的成都人，我对此有着复杂的情绪——就算是踢新鹏城这样的弱旅对手，成都的球迷气氛同样十分热烈。在比赛开始之前，他们就在通道内拉练，一起喊口号，一起唱歌。从比赛开始的那一刻起，蓉城主场的助威声就没有停过。印象很深的是，有一支球迷组织的鼓手从裁判吹响开场哨，到结束，都一直在用力打鼓。他打的还不是最简单的节奏型，是有变化的战鼓，听得令人热血沸腾。跟我们一起去的朋友里，有一位是第一次现场看球，直接被全场球迷的大合唱感动得热泪盈眶。要知道，这只是一场普通的中超联赛而已。如果换做是当下世界杯的舞台，我很难想象现场氛围会浓烈到什么程度。今年的世界杯一定会吸引很多人喜欢上足球。如果有兴趣，我非常推荐你在自己的城市现场看一次球，尤其是拥有成熟球迷文化的主场。我相信它会给你带来一次非常难忘的体验。实习编辑丨林翔