公元264年，成都，正月十八。
血腥味弥漫在蜀汉皇宫的断壁残垣之间，浓烈得令人作呕。
一群杀红了眼的魏国士兵，正围着一具尸体指指点点。这具尸体刚刚停止呼吸不久，身上布满了刀伤，鲜血染红了曾经象征荣耀的战袍。
他是姜维，蜀汉的大将军，也是刚刚那场惊天叛乱的策划者。
“听说这老贼死不瞑目，心机深沉。”一名魏军将领啐了一口唾沫，眼露凶光，“把他剖开！我倒要看看，敢凭一己之力对抗大魏百万雄师的人，心肝究竟长什么样！”
刀锋划过皮肉的声音，在死寂的大殿显得格外刺耳。
胸膛被剖开。
在场的士兵们，无论官阶高低，在那一瞬间都倒吸了一凉气，下意识地后退了半步。
史书记载，姜维的胆，“大如斗”。
那是一颗肿大、充血，甚至在病理上显得畸形的胆囊。但在那个迷信的年代，这就是“胆气”的具象化。
究竟是什么样的执念，支撑着这副已经六十二岁的身躯，在国家灭亡之后，依然疯狂地燃烧，直到把这一腔热血流干？
故事，要从三个月前的那个绝望的秋天说起。
01
公元263年的秋天，对姜维来说，比往年都要寒冷。
此刻的他，正率领着四万蜀汉精锐，像钉子一样死死钉在剑阁——这道入蜀的最后天险。
他对面，是魏国名将钟会统领的十数万大军。
只要剑阁在，成都就在，大汉就在。姜维是这么坚信的。
哪怕魏国另一路大军邓艾偷渡阴平，翻越七百里无人区，他也依然相信，只要自己守住正面，回师救援还来得及。
然而，一道圣旨，击碎了所有的防线。
不是敌人的铁骑，而是自己皇帝的诏书。
刘禅，降了。
当投降的敕令传到剑阁军营时，空气仿佛凝固了。
四万铁血男儿，在战场上流血不流泪，此刻却哭声震天。
史书上用了四个字来形容那个场面——“将士咸怒，拔刀砍石”。
刀剑砍在坚硬的岩石上，火星四溅，那是无数颗不甘心的火种。
“大将军，我们还能战！为什么要降！”部将们的怒吼在山谷回荡。
姜维紧紧握着剑柄，指节发白。他转过身，背对着将士们，眼泪无声地滑落，但瞬间又被他擦干。
这一年，诸葛亮已经去世二十九年了。
当年丞相把大汉的未来托付给他时，也是这样一个秋风萧瑟的日子。
“我不能就这么认输。”姜维在心里对自己说。
一个疯狂而大胆的计划，在这一刻，于绝望的废墟中破土而出。
他要下一盘棋，一盘赌上性命、名誉和九族性命的死棋。
02
姜维走进了魏军大营。
他脱下了盔甲，放下了武器，但他没有低下头。
坐在帅位上的，是魏国镇西将军，钟会。
这是一个才华横溢却又野心勃勃的年轻人。他渴望功名，更渴望摆脱司马昭的控制。
姜维敏锐地嗅到了钟会身上那股不安分的气息。
“将军拿下蜀国，功高震主，古往今来，像您这样的人，有几个能善终的？”姜维的声音低沉，却像毒蛇一样钻进钟会的耳朵，“文种、韩信的下场，将军难道忘了吗？”
钟会的眼神变了。
姜维知道，他赌对了。
接下来的日子里，姜维展现出了惊人的社交能力和政治智慧。
他不再是那个死板的蜀国大将军，他成了钟会的“忘年交”。
两人出则同车，坐则同席。姜维利用钟会的疑心，成功借刀杀人，除掉了魏国另一位名将——邓艾。
邓艾被囚车押送回洛阳，整个蜀地，如今只剩下了钟会这一支独大的军事力量。
而钟会，已经完全信任了姜维。
03
但这还不够。
姜维的目标，不仅仅是挑拨离间。他要的是——复国。
在那个暗流涌动的冬天，姜维偷偷写了一封密信，通过秘密渠道送到了已经投降的后主刘禅手中。
信中只有寥寥数语，却字字泣血：
“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”
这哪里是一封臣子的奏疏，这分明是一个赌徒的最后誓言。
姜维的计划堪称“地狱级难度”：
第一步，怂恿钟会谋反，据守蜀地对抗司马昭。
第二步，诱骗钟会杀掉所有魏国随行的高级将领，坑杀万千魏兵。
第三步，在钟会杀掉魏将后，利用魏兵的仇恨，或者寻找机会刺杀钟会，趁乱恢复汉室。
这是一条只能进不能退的独木桥。
时间来到了公元264年正月十五，元宵佳节。
成都城内张灯结彩，但在郭城之内，一场鸿门宴正在上演。
钟会以“为郭太后发丧”为名，将魏国所有护军、郡守、牙门将以上的高级军官全部软禁在蜀汉皇宫内。
姜维站在钟会身旁，手按剑柄，眼神冷冽。
“把坑都挖好了吗？”姜维低声问。
“大棒已经备好，只等下令。”钟会眼中闪烁着疯狂的光芒，“只要杀了这些人，这几十万大军，就是我的了。”
只要那一棍子打下去，魏国的精锐指挥层将瞬间瘫痪。
蜀汉复兴，似乎真的就在眼前。
04
然而，天意弄人。
秘密，终究是漏了。
被软禁的魏国将领中，有人通过送饭的机会，将消息传了出去。
城外的魏军大营炸了锅。
原本以为只是跟着钟会将军享福，没想到钟会要杀光他们的长官，还要带着他们造反？
恐惧瞬间转化为了愤怒，愤怒又迅速演变成了暴动。
正月十八日午后。
姜维正在宫殿内催促钟会尽快动手，迟则生变。
钟会还在犹豫，他想杀，又怕控制不住局面。
就在这时，地面开始震动。
不是地震，是千军万马奔腾的脚步声。
“不好了！城外乱兵冲进来了！”卫兵跌跌撞撞地跑进来报告，浑身是血。
钟会大惊失色：“怎么来得这么快？”
姜维的心猛地沉了下去。他知道，完了。
但他没有时间悲伤。
“将军，事已至此，唯有死战！”姜维大声喝道，“此时不杀出去，更待何时！”
钟会一咬牙，下令亲兵关门，准备屠杀被关押的魏将。
但一切都太晚了。
那些被软禁的魏将早已在内应的帮助下，爬上屋顶，用桌椅板凳作为武器反抗。
而外面的乱兵，如同黑色的潮水，撞破了宫门，发疯一般地涌入。
火光冲天，喊杀声震耳欲聋。
姜维猛地推开面前的卫兵，听着殿外如潮水般涌来的杀伐声，他缓缓抽出了那把已经卷刃的长剑，嘴角竟泛起一丝凄凉的笑意。
05
“阿斗啊，臣尽力了。”
姜维在心中默念着那个世人嘲笑的名字，眼神瞬间变得无比犀利。
即使是绝境，也要崩掉敌人几颗牙！
六十二岁的姜维，仿佛回到了年轻时在天水城下激战赵云的那个午后。
他拖着常年患有“心痛病”的病躯，挥舞长剑，冲入乱军之中。
一个，两个，三个……
史书记载，姜维在最后的时刻，“手杀五六人”。
每一剑挥出，都是对命运的抗争；每一次格挡，都是对大汉的忠诚。
但他终究是人，不是神。
混乱中，不知道是谁的长矛刺穿了他的铠甲，紧接着是第二把，第三把……
钟会已经被乱兵所杀，尸体倒在一旁。
姜维靠在柱子上，鲜血从口中涌出。他看着眼前密密麻麻的魏军，看着这座他守护了一辈子的宫殿。
手中的剑，“咔嚓”一声，断了。
刀折矢尽。
他仰起头，看着被浓烟遮蔽的天空，发出了生命中最后一声呐喊：
“我计不成，乃天命也！”
声音悲怆，穿透了喊杀声，久久回荡。
随后，一代名将，自刎而死（一说被乱军所杀），倒在了复兴汉室的最后一步台阶上。
06
姜维死了，但杀戮没有停止。
魏军的愤怒并没有因为姜维的死亡而平息，反而因为这场叛乱的惊吓变得更加残暴。
那个远在洛阳、掌控全局的司马昭，虽然没有亲临现场，但他对敢于反抗者的态度，早已注定了接下来发生的一切。
对于司马氏来说，姜维这种“死不悔改”、诈降谋反的人，是绝对的政治毒瘤。
必须斩草除根。
杀红了眼的魏军冲进了姜维的府邸。
那里有他的妻子，有他的儿女。
没有任何审判，没有任何怜悯。
史书只留下了冷冰冰的一行字：“维妻子皆伏诛。”
这是一场彻头彻尾的屠杀。姜维想要保全的国家亡了，他想要保护的家族，也随他而去了。
那些曾经围绕在他膝下的欢声笑语，在那个血色的正月里，变成了绝望的哭嚎，最终归于死寂。
这就是失败者的代价。
司马昭不会放过他的妻女，因为权力的游戏里，从来不讲温情，只讲斩尽杀绝。
07
八十三年后。
东晋权臣桓温攻入蜀地。
他在整理旧宫档案时，偶然发现了那封尘封已久的密信。
那是姜维写给刘禅的绝笔：“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安……”
桓温读罢，也不禁长叹一声，神色黯然。
千百年来，无数人嘲笑姜维不知天时，穷兵黩武，拖垮了蜀汉。
甚至连陈寿在《三国志》里也批评他“粗有文武……而玩众黩旅”。
但当我们剥开历史的尘埃，看到的却是一个孤独而伟大的灵魂。
在这个世界上，聪明人太多了。
知道大船要沉，聪明人会先跳船；知道大势已去，聪明人会明哲保身。
只有姜维，这个天水来的“降将”，却比所有的“老革命”都要忠诚。
他用自己的生命、名誉和全家老小，为那个理想主义的时代，画上了一个最惨烈、也最震撼的句号。
那颗大如斗的胆，装的不是算计，是一颗滚烫的、至死不渝的赤子之心。