1991年北京的四合院里，海棠开得热热闹闹，余则成的后背却凉得发僵。他熬了四十多年才从台湾回到大陆，就想给自己正名，要让组织认下他这个潜伏了半辈子的地下党，认下他当年拿命换的功劳。可进了审查办公室，干部一句话直接把他砸懵了。当年那份国民党潜伏特务的“黄雀计划”名单，档案里写的获取人，是早就该死于天津解放前夕的李涯。
余则成当时差点从椅子上弹起来，椅子蹭着地板出了刺耳一声响，他说这不可能，李涯当年跟廖三民同归于尽了啊。干部只是摊摊手，说档案就是这么记的，李涯天津解放前起义，主动交了名单，后来因为历史原因没重新核查，就一直这么写着。余则成当场脑子就空白了，瘫在椅子上半天缓不过神。
他想起当年为了保险做了两份胶卷，一份藏鸡窝让翠平带走了，另一份藏在天津站自己办公桌暗格里，后来被吴敬中押上飞机没来得及拿。他原以为那份早就跟着旧楼拆除化为灰烬了，合着是让李涯拿走了。这等于李涯拿了他拿命换的东西，换了自己的活路，还抢了他这辈子攒下的功劳。
现在死无对证，单线联系人罗掌柜早走了，翠平只知道送胶卷不知道内情，李涯档案里写的下落不明，想要翻案只能自己找新证据。余则成出了中组部大门，腿都软了。他隐姓埋名一辈子，背着骂名潜伏，到头来连个党员身份都捞不着，换谁能甘心啊。
他咬咬牙决定回天津一趟，当年接应翠平的小五子还在宝坻，说不定能挖出点线索。小五子的儿子开着破桑塔纳拉着他往天津赶，小伙子还安慰他，说我爹记性好得很，当年经过的事儿半分忘不了。余则成没说话，盯着窗外飞速往后倒的树，脑子里全是当年天津站刀光剑影的日子。
见到小五子，老头抽着旱烟袋沉默半天，说当年那事儿本来就蹊跷，胶卷是我亲手交上去的，后来明显有人动过手脚。只记得当时有个联络员叫老金，后来犯错误被撤了。余则成一下子反应过来，罗掌柜原名就叫金恙，可罗掌柜是自己的引路人，怎么可能做这种事？线索一下子又断了。
还是开车的小伙子随口提了一句，说你说李涯会不会根本就没死啊？不然死了怎么抢功劳，还能算起义？余则成当时后背一下子就冒了冷汗，对啊，李涯要是没死，一切都说得通了。他抢了胶卷当投名状，换了自己后半辈子的活路，还改了档案记录。余则成当场就起身，说回北京，查李涯的下落，这不仅是为了自己正名，也是给牺牲的弟兄一个交代。
一路查下来，处理完老伙计龙二的后事，到1993年秋天，余则成到上海青浦处理龙二基金会资助学生的事儿，顺道去看看当年青浦特训班的旧址。学校门口坐着个戴旧帽子的怪老头，疯疯癫癫的，周围人都躲着走，余则成走近一看，心差点跳出嗓子眼，那就是李涯，哪怕老得变了样，额头上多了道疤，他也一眼认得出。
他试探着喊了一声李队长，老头浑身一震，抬头就说了一句，我就知道你会来，峨眉峰。这四个字一出，当年天津站的刀光剑影一下子全涌上来，两个人站在秋风里，四目相对，半天说不出话。
李涯也没瞒着，说当年廖三民那一跳没摔死他，摔傻了半个脑袋，后来他顺坡下驴就起义了，胶卷就是当年拆余则成办公桌找到的。当时党国大势已去，抓了余则成也改变不了什么，留着胶卷当自己的进身礼，刚好留条后路。余则成听完反而没那么恨了，乱世里谁都是身不由己的棋子，李涯不过是想活命罢了。
李涯领着余则成回自己的破土坯房，从落锁的樟木箱最底下掏出个油纸包了好几层的胶卷，这是当年情报的副本，他藏了四十年，就等着余则成来找他。李涯说自己没几天活头了，这东西留着没用，还给余则成，他愿意去给余则成作证。余则成攥着冰凉的胶卷盒，心里烫得不行，谁能想到，给自己送清白证据的，居然是斗了一辈子的死对头。
拿着胶卷，余则成带着翠平去了北京中组部，技术部门比对完，确认胶卷就是当年余则成在潜伏状态下仓促制作的，和李涯当年说的主动整理上交对不上。可工作人员还是犯难，说单线联系人已经去世，你在台湾那么多年，还是缺证据证明你始终没有变节。余则成的心一下子又沉到了谷底，一辈子的等待就差这一步了。
翠平这时候站出来了，解开怀里裹了好多层的蓝碎花布包，一堆沉甸甸的金条整整齐齐摆到了桌子上。她说这是1949年余则成交给我带出来的特殊党费，一共二十七根，当年兵荒马乱组织让我先保管，后来我被打成特务家属，就把金条埋在老家鸡窝底下，几十年家里再穷我都没动过一块。这是老余对党的忠诚，是他的清白。
工作人员翻出当年天津地下党的绝密账册，1949年1月那一页，真的记着深海同志预交党费二十七根，暂由交通员保管，数字时间全对上了。负责人当场红了眼，绕过桌子给余则成敬了个标准的军礼，喊了一声余则成同志。这一声，穿越了四十五年的风雨，余则成颤抖着回礼，哽咽着说，我归队了。屋子里瞬间响起了掌声，那是给潜伏了一辈子的老兵的致敬。
出去的时候北京的天特别蓝，余则成攥着翠平粗糙的手，压了半辈子的石头终于落地了。四十多年的潜伏，四十多年的等待，终于有了圆满结果。后来清明，余则成撑着伞带翠平去天津烈士陵园看左蓝，左蓝是他的信仰引路人，为了掩护他和翠平牺牲了，永远留在了二十六岁。余则成跪在墓碑前，哭着说左蓝你看，咱们想要的新中国实现了，我没给你丢脸，我守住信仰了。
再后来余则成年纪大了，身子不好，就住在易县的水库边上，翠平每天陪着他，给他剥南方运来的甜桔子，儿孙绕膝，过得安安稳稳。他手抖着给孩子写了四个大字，精忠报国，说不管以后做什么，都别忘了，咱们是中国人，根在这里魂在这里。
那天夕阳把水库染成了金黄色，一家人陪着余则成唱解放军军歌，歌声飘得老远。余则成唱着唱着，闭着眼靠在藤椅上，再也没醒过来。他这辈子太累了，背负了太多秘密和委屈，现在任务完成了，终于能好好休息了。翠平对着水库喊，老余，任务完成了，归队吧。魂归山河，一切都圆满了。
参考资料：作家出版社 《潜伏》