《坐困穷途：“无限竞争社会”的苦恼》是韩国作家金敬哲创作、艾同立翻译，2025年10月由广东人民出版社出版的图书。
全书通过“补习街少年”“N抛世代”“大雁爸爸”“空巢老人”四个世代的全景记录，展现韩国社会的升学竞争、就业压力与老龄化困境。书中以伪造户口升学、鹭梁津备考抑郁青年、70岁出租车司机等案例，揭示新自由主义政策下“分数至上”“薪资成功论”引发的集体焦虑，并批判韩国资本主义生产体系中“汤匙阶级论”“无限竞争”等社会分化现象。案例涵盖小学生超前学习高中课程、中年人因解雇潮被迫创业、老年人贫困率等现实困境，呈现教育焦虑与就业危机交织的社会图景。
第三章
职场与家庭双重压力下的中年阶层
第一节
解雇风暴的恐慌
“狗大叔”
在中小企业担任副总经理的黄盛闵（47岁）并不认为自己是典型的中年人。但某一天，当听到女同事们私下叫他“狗大叔”时，不禁感到愕然。
“狗大叔”是韩语中“狗”和“大叔”的合成词，是年轻一代对“没有品位的中年男性”的轻蔑用语。
黄先生不明白为什么被称为“狗大叔”，虽然很想知道原因，但总不能因为一句话就去质问她们。他上网搜索后找到了一份“狗大叔标准表”：
“狗大叔”是指年龄在40到50多岁之间的具有权威的、为了自己的利益而不在乎他人感受的男性。典型特征是面对女性和社会弱者时很强势，但面对比自己地位高的人会示弱。以下几个选项中，如果符合其中一个，那么就是“狗大叔”。
一、认为女性泡的咖啡或茶比较好喝。
二、看到女性或者店员比自己年轻时，心里会不平衡。
三、即使知道是自己错了，也要在后辈面前坚持自己的观点。
四、在地铁上完全不在乎周围的人，双腿大开着坐在座位上。
五、为了更了解对方，会八卦对方的隐私。
六、认为聚餐是工作必不可少的环节，并且要求所有人必须参加。七、曾经让下属为自己做与工作无关的事情。
八、将自己的价值观灌输给别人。
九、喝醉的时候，曾经在公共场合大声喧嚣过。
十、只要条件符合，能够接受自己跟小十岁以上的年轻女性交往。
“还真的是‘狗大叔’！”黄副总看完之后目瞪口呆。
黄副总每个月会有两三次在下班之后跟下属们一起聚餐。每次都是他请客。他的本意是想让独居的下属们既能够感受到家庭的温暖，也可以缓解工作的压力，但聚餐的话题总是会围绕着下属的隐私，“你怎么还没结婚啊”“你喜欢什么类型的人啊”“男人啊就应该……”以及“我年轻的时候……”等。
虽然黄副总只是想跟下属谈心，但他的这些“关心”，都会被下属当成“狗大叔”行为。
年轻一代对中年男性的反击
在韩国，“狗”经常被用作贬义词的前缀。很肮脏的座位被称为“狗窝”，鄙视人会用“像狗一样……”“比狗还不如……”。狗是人类的好朋友，这里我们暂时不讨论为什么狗在韩国会遭受这样的对待。不过，将“狗”与“大叔”合在一起的新词语—“狗大叔”的出现，的确给韩国中年男性带来了巨大的冲击。
“狗大叔”一词，可以称得上是年轻一代对拥有权势的中年男性的反击。年轻人在属于自己的领域—“互联网”中，用新词语对社会地位强势的中年男性发泄不满，然后再进一步地延伸、普及到现实生活中。
韩国的中年人在他们年轻的时候对上司或年长者权威般的行为都会比较容忍。在过去，部门主管甚至是科长，都会在下属面前大放厥词，只要有不满意的地方就会挑毛病，还会与自己生活的时代作比较，大声呵斥下属说“以前就是这样的”。
但是，现在的韩国社会对中年男性越来越不利。“狗大叔”一词的出现，将他们的这些行为一个一个地摆出来让众人审视。
在工作场合中，当有客户到来时，拜托女同事倒咖啡的中年男性就是“狗大叔”。要下属提早30分钟上班准备会议资料，也会变成“狗大叔”。聚餐时提醒下属不要一直看手机，也是“狗大叔”。如今已经变成这样的世界了。
如今的“狗大叔”们在20年前还年轻的时候认为上司们的行为是理所当然的，可到了现在，自己的这种行为反而变成了受到社会批判的“职场霸凌”。因此，现在韩国的中年一代需要不断地努力学习来挣脱“狗大叔”这一标签。
前面提到的黄盛闵副总，为了摆脱“狗大叔”这一标签，开始努力学习：最近，我从网上学习“大叔冷笑话”。我也会询问太太和女儿的想法，学着如何跟女性员工相处。我身为管理层就必须接受下属的批评与建议。如果年轻下属对我的评价不好，也会影响我晋升。所以我只能主动地讨好下属。
相貌也是竞争力—热衷于美容的中年男性
Korea-Pop，简称K-POP，指韩国流行音乐。—编者注
指韩国医学美容、美妆、服饰等与修饰外貌相关的行业。—编者注
继K-POP 之后，K-beauty 作为“韩流”的新潮流受到广泛关注。韩国男性的美容热潮从原来的“整饰族（Grooming族）”升级成为了“整饰极客（Groo-dopter）”。“整饰族”是指在美容和时尚上毫不吝啬的男性，而“整饰极客”是“Grooming”和“Adopter”的合成词，指为了美容，不仅会使用化妆品，甚至还会接受整形手术的男性。
金景俊（化名，57岁）在一家大型互联网技术公司担任高管，他以前与“整饰族”毫不沾边，即使在寒冷干燥的冬天，也从来没有抹过乳液，但是景俊在几年前突然有了180度的大转变，变成了为了能够看起来年轻一些、不惜做整形手术的“美容男”。令景俊突然改变的原因是一个40多岁的年轻人坐上了会长的位置：在一次管理层会议上，坐在五六十岁人群中间的会长看起来那么年轻。当我看到会长的瞬间，顿时对自己的老气感到焦虑。
于是，金景俊在妻子的劝说下，去整形外科医院做了祛除眼角脂肪和额头、眉间祛皱纹的手术。现在经常被人夸赞“看起来像40多岁的人”。景俊说：“对于像我们这样的上班族来说，显老就意味着到了该让出职位的时候了。以后我得多注重皮肤保养，尽力把好不容易变得年轻的相貌维持下去。”
在被誉为首尔“美丽地带”的江南，一家经营整形外科医院的朴宗林院长称：“我们医院的男性就诊者比率超过了10%。最近，随着加班越来越普遍，有不少希望保持年轻的中年男性前来求诊。”据朴院长介绍，即使是同一名男性，随着年龄的增长，想整形的具体位置也会发生变化：即将步入职场的20多岁的男性希望给人留下善良、开朗的印象，大多数会选择眼睛或鼻子方面的手术，而50—60多岁的男性因为工作时间比较久，倾向于不用请假就能做的、简单的整形手术或者是注射美容针。比较常见和受欢迎的就是用肉毒素改善皱纹的治疗方法。
同样位于江南地区的“JF皮肤科”是一家深受中年男性喜爱的皮肤诊疗专科医院。30%的顾客是中年男性，他们的职业也多种多样，大企业职员、律师、医生、学院讲师甚至还有神职人员。该院院长郑昌宇这样说道：“来我们医院的中年男性最大的目的是给人留下年轻、活泼的印象。在商业活动中，给人留下的印象往往关系到一个人的能力和信赖度。”
郑院长还为那些对整形手术持消极态度的中年男性专门设置了可以不做手术就能改善面部轮廓和祛除皱纹的“印象门诊”：
“印象门诊”从7年前就开始为患者举办讲座了。讲座主要围绕如何通过不做手术也能给人留下年轻的印象，并且指导大家如何改善生活习惯。现在有一些大企业、民间经济组织以及政府机关等单位也经常邀请我去讲课。
祥明大学消费者居住学科教授李俊英针对韩国男性的美容热分析称，“这都是源于过度在意别人目光的‘体面文化’”：韩国是一个对外貌非常关注的国家，这来源于对他人的目光有着强烈意识的体面文化。就像拥有名牌产品一样，人们希望通过调整容貌来获得别人的认可。在这个“外貌至上主义”的社会中，外貌和金钱、学历、能力一样，被认为是人所拥有的资本之一。
以2008年韩元平均汇率（100韩元约合人民币0.63元）换算，约合人民币37.8亿元。—编者注
以2013年韩元平均汇率（100韩元约合人民币0.45元）换算，约合人民币45亿元。—编者注
以2018年韩元平均汇率（100韩元约合人民币0.6元）换算，约合人民币72亿元。—编者注
据韩国化妆品行业分析，即使在经济不景气的情况下，男性化妆品市场也在迅速地增长。2008年男性化妆品市场约6000亿韩元 ，每年以10%以上的速度增长，2013年市场份额超过1万亿韩元 ，2018年扩大到了1.2万亿韩元 。在残酷的竞争社会中，越来越多的男性将年轻容颜视为“配置”之一。并且，越来越多的男性也舍得在这方面投资时间和金钱。
“四九开花”与“五四凋零”
担任浦项电子公司（韩国最大企业之一的韩国浦项制铁集团旗下公司）董事的郑在熙（音译）从大学计算机工程学专业毕业后，于1990年进入目前所在的公司。随后，郑在熙一边工作一边继续攻读学业，最终获得了管理学博士学位。在进入公司28年后的2018年，郑在熙终于晋升为公司的董事：
我比同期其他人晋升董事的时间晚了2—3年。正常情况下，我应该在49岁或50岁左右成为董事。但我认为晋升晚反而是好事。同期进入公司的人中，已经有一半以上的人退休了，我今年54岁，所以还能够坚守在工作岗位上。一旦晋升为董事，接下来每隔2—3年还会面临一次筛选，与30名竞争者再次争夺董事职位。如果在竞争中落选的话，那就只能辞职了。韩国大企业的生存竞争非常激烈，每天早上上班刷卡的时候，一旦办公室的门打不开就会格外紧张，担心自己是不是被炒鱿鱼了。今年我们公司计划根据近3年的业绩裁员100人左右，裁员年龄在40多岁到50多岁之间，所以公司的气氛非常压抑。但相比之下我们公司还算比较好的，如果在三星电子公司，40岁就意味着开始进入被解雇序列了。
担任知名互联网技术企业东京分公司副总经理的尹东元已经放弃了晋升：“我已经放弃了晋升公司董事的想法。我在海外分公司的主要业务是接待从总部过来出差的董事。与在韩国总部工作相比，在这里非常轻松。但是我这个年龄被调到海外分公司的话，也就意味着已经没有向上晋升的机会了，即使东京的工作结束被调回首尔总部，也不会是什么好的职位。通常，海外工作原则上是3年，也可以适当延长1—2年。反正已经放弃了升职的想法，所以想尽可能地在这里多待一段时间，和家人一起旅行，享受生活。因为一旦回到韩国，各种压力就又涌上来了。”
从理事开始晋升到董事是所有上班族梦寐以求的职业路径。几乎所有的上班族都为此而奋斗着。但现实是，大部分人还没能达到目标，就在中途被淘汰了。
2014年10月，企业评价网站“CEO评分”（http://www.ceoscore.co.kr）调查了184家上市公司中董事所占的比例。调查结果显示，进入公司后成为董事的概率为0.87%。也就是说，115人中只有1人能成为董事。
在韩国企业中，只要有能力，一般都会在比较年轻的时候被任命为理事。等到了5月份企业人事变动的时候，像三星电子、现代汽车等代表韩国形象的知名企业涌现出一批30多岁的董事成员的消息就会传遍媒体。但俗话说“早开的花谢得快”，大企业的董事平均在职时间只有2年。
2018年，致力于企业信息分析的韩国CXO研究所对销售额排名前10位的韩国企业中的退休董事就平均年龄和工作时间等问题开展调查。调查结果显示，十大企业中首次被提拔为董事的平均年龄约为49.6岁，卸任董事时的平均年龄为54.2岁。从被提拔为董事到卸任时在职时间最多为2年的占比20.9%。其次是3年（13.5%）、5年（11.6%）、6年（10.1%）。也有晋升董事仅1年就卸任的情况，占比5.4%。CXO研究所所长吴成日将这一调查结果描述为“四九开花（49岁提拔为董事）、五四凋零（54岁退休）和花二极限（任职董事时间为2年）”。
“法定退休年龄是60岁，但实际上在企业内部50多岁就到退休年龄了。”
不仅是大企业的高管，对大多数上班族来说，中年退休是非常严峻的问题。
2015年，首尔市针对50—64岁的1000名首尔市市民进行调查。结果显示，居住在首尔的男性平均退休年龄为53岁，女性平均退休年龄为48岁。而且，退休后再就业率仅为53.3%。在平均寿命是82.6岁（2017年数据）的韩国，如果50多岁就被公司辞退的话，再就业的道路异常艰难。
2018年，就业网站incruit（https://www.incruit.com）开展了一次问卷调查。结果显示，40多岁和50多岁的群体中有91%的人回答“真真切切地感受到中年失业率在增加”。因为明显感觉到“准备再就业的40—50多岁的人增加了”“40—50多岁就退休的人变多了”，并且“准备创业的40—50多岁的人也在增加”。
目前，韩国的经济状况被认为是“亚洲金融危机之后最糟糕的状况”。
最严重的是青年失业问题，据韩国统计厅统计，2019年4月韩国总体失业率为4.4%，青年失业率达11.5%，这两项数据都达到了亚洲金融危机以来的最高纪录。另外，作为社会和家庭的“顶梁柱”—中年人的失业率也在明显上升，这也成为一个亟待解决的社会问题。
对韩国中年男性来说，退休就等于被宣判死刑。年轻的时候，为了追求更好的待遇，可以凭喜好跳槽，但到了40多岁，无论多么有能力，几乎是不会跳槽的。而面对裁员风暴，为了能够生存下去，也只能拼命努力。
在职进修的中年人
在等级序列遭到严重破坏的韩国企业里，只靠工龄和资历已经不是晋升的必要条件了，相反，年龄越大晋升越要付出更多的努力：
以前只要努力工作，就能当上科长或者部长。但现在不一样了，比我年轻的人也可能会成为我的顶头上司。并且，年轻人比较擅长电脑和外语，被提拔为董事的可能性也很大。
在COREPHARM生物制药公司工作的科长朴成俊（45岁）对自己的英语水平没有自信，但是因为部门工作性质，英语、日语等外语能力是必须要具备的：为了能够了解新药物信息和世界发展趋势，需要大量阅读相关的英语和日语资料。以前重要的资料都是委托给专业机构翻译，但最近为了节省经费，翻译工作都转移到了公司内部。一般来说，日语资料会由会日语的同事重点翻译后上传到公司内部交流群。至于英语资料，公司的年轻人英语都很好，所以大家会直接阅读英语资料。我自己英语不好也看不懂资料，但又不好意思让下属帮忙翻译，所以几个月前我就开始在英语学校努力学习了。
韩国的中年人也在努力学习英语，2018年线上书店YES24（https://www.yes24.com）分析了过去10年英语辅导书的销售趋势。结果显示，2017年购买英语辅导书最多的年龄层是40多岁的人，占总体的41.4%。再加上50多岁的占比13.4%，中年人群总占比54.8%，已经超过一半了。
经历过亚洲金融危机的韩国中年一代，“实力就是武器”的概念被深深地烙印在脑海中，所以很多人在危机感的驱使下不断提升自己。亚洲金融危机之后还出现了“salaryman+student”的说法。它指一边上班，一边像学生一样学习进修的人。
2019年3月，就职网站JOB KOREA开展了一次关于“上班族如何提升自己”的问卷调查，结果显示，韩国每10名上班族中就有4人通过上英语辅导班的方式提升自己。从年龄上来看，20多岁的人最多，占比44.0%，也有占比32.9%的40多岁的人承认“花了不少时间来提升自己”。据数据统计，上班族大概每月需要花费17.1万韩元用于提升自己，并且每周会为此付出4小时48分钟的时间。至于为什么要提升自己，51.2%的人回答“为了缓解对工作不稳定的焦虑感以及为了退休而做准备”。在被称为“冰河期”的韩国经济状况下，退休时间被迫提前的上班族“边工作边学习”的劲头恐怕会一直持续下去。
退休后的“考证热”
努力提升自己的中年男性渐渐地将学习范围扩大到与自己工作没有关联的领域。在不知道什么时候就会被辞退的焦虑中，中年男性开始为退休生活做准备，努力考取各种证书：
从2017年开始就把考取企业管理指导师证书（管理顾问）作为目标，一年只有1次考试机会，听说这是资格考试中最难的考试之一，所以压力也非常大。整个考试分为两轮，第一轮考试要考中小企业相关法律、会计学、企业诊断学、管理学、调查方法论以及英语等6门科目，第二轮考试会根据具体领域不同划分为3门考试科目。因为就职于大企业管理岗位的人不需要参加第一轮考试，所以我只要参加第二轮考试就可以了，但即使这样也会面临很大的难度。我的目标是人事领域方面，因此现在在努力学习人事管理、组织行动论、劳动法和劳资关系论等方面的相关知识。只要拿到这个证书，就可以在中小企业再就业，或者通过政府介绍为中小企业提供管理咨询服务。为了能够给女儿备下一份不错的嫁妆，今后还要继续努力工作几年，但自己也没什么优势，只能努力考取证书了。（理事全在熙）
我想考韩语教师资格证。虽然考试等级有一级到三级，但因为我不是韩语专业，所以必须要从三级开始考。考试科目不仅要考韩语，还要考韩国文学和教育学等科目。考试通过之后还需要继续进修韩国国立国语院开设的教育课程。说心里话，等到退休看到孩子们也结婚之后，我想搬到消费水平低的东南亚住。近年来“韩流”在世界各地很流行，所以我想去那里做一名韩语老师，但当我知道韩语教师资格证在年轻人中也很受欢迎之后就丧失了信心。一想到在我这个年龄还要与年轻人竞争，就感到很有压力。想着还不如干脆放弃算了，转向备战最近新设立的住宅管理师资格考试吧。（在电视制作公司工作的部长郑润灿）
我考了注册房地产中介师、拍卖师和企业管理指导师等证书，现在正在备考劳务师考试。考取一个资格证书最短需要1—2年，最长需要3—4年，为了考取这些证书我付出了10年以上的时间。周末也不能陪孩子们玩，只能在图书馆学习。妻子对我也非常不满，经常说：“别再考了！”不仅付出了大量的时间，还花了很多钱，但是即便考了这么多的资格证书，我还是感到很焦虑。（韩国音乐著作协会副会长崔秀荣，48岁）
根据韩国雇佣劳动部和韩国产业人力公团《2018国家技术资格统计年报》统计，过去5年里，50岁以上获得技术资格认证的人急剧增加。获得资格证书的总人数比5年前增加了13.5%，其中，50岁以上的人数增加了52%，50岁以下的人数只增加了10.6%，形成了鲜明对比。据分析，将考取国家技术资格证作为退休后的退路的中年人迅速增加。最受中年人青睐的技术资格证大致分为—男性偏爱考取叉车驾驶技师和挖掘机驾驶技师等证书，女性则更倾向于考取韩食烹饪技师和西餐烹饪技师等证书。据韩国雇佣劳动部有关人士称：“这些容易考出来且能够立刻再就业的证书比较受欢迎。”
但是，现实情况并不乐观。即便考取了资格证，大部分人也找不到工作。中年人受年龄和经历等多方面的限制，在雇佣市场上往往不占优势。在年轻人都不太好找工作的市场环境下，这些没有经验、仅有资格证书的中年人再就业更是难上加难：
考了再多的资格证书，最终还是因为年龄无法再就业。一旦退休基本上都是50多岁的人了，如果拿着同样的资格证书，30多岁和50多岁的人哪一个会被录取是显而易见的。最近，能够从事个体经营的资格证也比较受欢迎，还有咖啡师资格证、厨师资格证和宠物美容师资格证等。（崔秀荣副会长）
中年阶层的最爱—注册房地产中介师资格考试
如果把年轻人蜂拥喜爱的公务员、教师考试称为“青年考试”的话，那么“中年人考试”指的是“注册房地产中介师资格考试”。
注册房地产中介师是指主要从事房地产业务的中介专家，相当于日本的宅地建物取引士。在过去，注册房地产中介师是退休老人的职业。到20世纪60年代为止，从事住宅和商店的房产交易不需要太专业的知识，只要熟悉社区地理环境就可以，因此，深受居民信赖的老人可以轻松经营一家小型房产事务所。当时，不动产中介被称为“福德坊”，它来源于选择吉日的“生气福德”一词，意思是根据风水等为房屋和店铺牵线搭桥，给房屋主人带来福德。
从20世纪70年代开始，老人们从事的房地产中介行业开始受到关注。
由韩国政府主导的大规模建设开始蓬勃发展，房地产行业也逐渐规模化、专业化。到了20世纪70年代后半段，受经济高速发展的影响，地价开始呈现前所未有的暴涨趋势，也顺带助长了房地产投机行为，过热的房地产甚至导致了很多交易欺诈行为。房地产投机的“福夫人”以及恶性“福德坊”现象也在这个时候成为社会热点。
鉴于以上现象的出现，韩国政府为了规范房地产交易秩序、保护国民财产，在1984年制定了《房地产中介从业法》，目的是要加强和提升房地产行业从业人员的专业性和职业责任感，与此同时，也开始实施“注册房地产中介师资格考试”制度。
1985年首次举行注册房地产中介师资格考试，为了能够吸引和鼓励一直从事房地产中介工作的高龄老人参加，考试的题目大部分都是“以下哪项不是属于房地产的”之类的简单问题。迄今为止，第一年38%的考试合格率仍是该项考试历史上的最高记录。此后，虽然考试难度逐渐提高，但因为考试没有设置特别的障碍，比较容易通过，所以大学生、中年人以及老年人等各个年龄层都积极参与考试。
迫使注册房地产中介师考试发生巨大变化的原因是亚洲金融危机。亚洲金融危机之前，每年有5万名左右的考生，但到了2000年，考生增加到了约10万名。面对未来的焦虑情绪，想着“不管怎样都要考个资格证”的中年上班族以及丈夫被解雇而考虑进入职场的家庭主妇也开始涌进考证大军中。从此，注册房地产中介师资格考试被称为“中年人的考试”。随着考生数量激增，考试的难度也大幅提高。2004年举行的第15届考试中，虽然参加考试的24万考生打破了考生人数纪录，但是合格率还不到2%。2005年，不甘心的考生们在韩国建设交通部（现韩国国土交
通部）前举行了大规模示威抗议活动，甚至一些考生不顾警方的阻拦，闯入大厦静坐示威，还打碎了交通部大厦的玻璃窗户，在当时引起了广泛的舆论关注。现在，每年仍然有20万以上的人参加注册房地产中介师考试，但随着近年来就业形势日趋严峻，20多岁、30多岁的考生的占比越来越高。据韩国注册房地产中介师协会的统计，2017年的考试中，20—30岁的考生占总考生人数的41.5%。房地产价格的暴涨让他们对这一行业的前景充满期待。
然而，现实是残酷的，房地产行业的前景并不乐观。韩国注册房地产中介师协会分析，截至2017年，拥有该资格证的人数将达到40.6072万人，而且平均每年至少还要增加2万人。另一方面，市场已经严重饱和，一家房地产中介公司的年平均交易量只有9.3件。也就是说，1个月签约不足1单。据了解，为了确保和维护现有的情况，韩国注册房地产中介师协会正在考虑调整目前的20%至30%的合格率，提高考试难度。如果不加以限制的话，2005年的噩梦或许会重现。
“起—承—转—鸡”
大学化学专业出身的金贤哲（49岁）目前在一家总部位于德国的制造业跨国公司韩国分公司工作。曾在韩国本地的一家大型制药公司工作的时候，当时30多岁的他被猎头公司看中，跳槽后年薪提高了30%。
但如今年近50岁的他得到了令人震惊的消息，德国总部宣布公司将撤出韩国。“虽然总部说现有规模太大，到公司正式出售还需要2年时间，但我真的很焦虑。虽然也会担心公司会卖给谁，但说实话，我最担心的是到了新公司还能不能有我的位置。一般来说，到了50多岁就达到了职业生涯的工资上限。40多岁还好说，到了50多岁被裁员的风险肯定很高。所以我在考虑，是现在就开始在中小制造公司里找工作呢，还是就这样维持现状，等拿到退休金后去开个炸鸡店呢。但无论做什么，收入肯定不如现在，所以一想到自己家的孩子还要上大学，压力大得彻夜难眠。”
赵圭赫（化名，57岁）自从大学毕业后就在三星集团中央开发公司（现三星物产）工作。40多岁就晋升为董事，但49岁时被调到餐饮公司担任了2年的总经理。之后，他辗转担任旗下各中小公司的总经理，一直到54岁退休。赵圭赫可以称得上是超级精英，目前在家附近经营一家连锁炸鸡店：很多人都说我在大企业当过董事，应该会有很多钱，但是因为要供孩子们上大学，还要赡养父母，所以存下来的钱几乎都花光了。虽然很想留在公司继续工作，但是4年前因为身体原因就辞职了，之后在家休息了1年，拿到的退休金也都用在了孩子结婚上，一想到自己老了以后怎么办，觉得还是要再多赚点钱，于是就开了这家炸鸡店。
2016年，赵圭赫下定决心投资2亿韩元，在距离自己家30分钟路程的盆唐区板桥开了一家炸鸡品牌连锁店。
著名社交软件LINE的母公司，世界第五大搜索引擎网站（仅次于谷歌、雅虎、百度和必应），也是韩国最大的搜索引擎和门户网站、韩国股票市场上市值最大的互联网公司。—编者注
韩国市场占有率最高的免费聊天软件，类似于中国的微信。—编者注
韩国网络游戏开发商，主要产品有《永恒之塔》《荒野星球》等。—编者注
板桥素有“板桥科技谷”之称，互联网巨头NAVER 、Kakao 和NCSoft都聚集在这里：
以前上班的时候，加班的年轻同事吃得最多的夜宵就是炸鸡，所以我把开店地址选在了经常加班的互联网技术公司聚集的地方。但是，自从去年夏天政府实行每周52小时工作制后，店里的营业额就下降了。因为附近没有住宅区，工作时间缩短直接影响了营业额。最近即使每天都卖炸鸡，一个月的收入也只有200万韩元。
炸鸡是韩国在世界上引以为傲的“K-food”代表食物，也是韩国人的灵魂食物。韩国有“炸鸡共和国”的称号，截至2019年2月，韩国全国有超过8.7万家炸鸡店在营业（数据出自KB金融集团管理研究所《个体经营分析报告书》）。麦当劳在全世界约有3.7万家分店，而韩国的炸鸡店数量是麦当劳门店数量的2.4倍。
在韩国之所以有这么多的炸鸡店，是因为开炸鸡店是退休的中年男性最容易从事的工作。材料和烹饪技巧全部由总部提供，甚至室内装潢设计也是统一风格。只要满足开店的场地面积要求，支付加盟费用就可以开一家炸鸡店。据说要想顺利开一家炸鸡店，加盟费及其他费用最少需要5000万韩元。
韩国男性的人生有一句流行语叫“起—承—转—鸡”。无论是高中毕业还是名牌大学毕业，工作单位是中小企业还是三星电子，人生的终点站就是炸鸡店。
前文提到的KB金融集团管理研究所《个体经营分析报告书》数据显示，从2014年到2018年的4年间，韩国每年平均约有6800家炸鸡店开业，有8600多家炸鸡店关门。这就是典型的“炸鸡游戏”。
悬崖边的个体工商户
据2019年9月韩国企划财政部向国会提交的《最近5年经合组织成员国个体工商户数据》资料显示，韩国所有劳动者中，2018年个体户占比25.1%，比经合组织成员国平均水平（15.3%）高约10%，同时是美国（6.3%）的四倍左右，日本（10.1%）的两倍左右。2018年统计的经合组织成员国中，个体工商户比重比韩国高的只有希腊、土耳其、墨西哥、智利等4个国家。一般来说，人均国内生产总值越低，个体工商户所占的比例就越高。
那为什么在人均国内生产总值超过3万美元的韩国，个体工商户所占的比例会如此之高呢？
据相关专家分析称，其原因在于劳动市场僵化。在劳动市场灵活、再就业比较容易的国家，个体工商户并不多。相反，在劳动市场的灵活性较低，再就业比较困难的国家，个体工商户占比较高。韩国就属于后者。
有分析称，资本主义快速进入韩国也是原因之一。由于市场经济迅速发展，部分产业来不及企业化，于是个体工商户就进军到企业化比较晚的餐饮和酒店等行业。实际情况也是如此，韩国大多数个体工商户从事的行业是住宿业和餐饮行业。
当然，社会保障制度的不完善也是个体工商户越来越多的原因之一。
韩国就业保险投保率比较低（2017年为71.9%，日本为98%），失业补助金也比较低，所以很多人退休之后为了生计会选择创业。
另外，能带动就业的大企业数量有限也是个体工商户众多的原因之一。经合组织在2017年9月发布的《从图表看企业发展（2017年版）》中，韩国大型企业（员工人数超过250人）数量为701家，低于美国（5543家）和日本（3576家）。数据分析称，韩国大企业雇佣占比为12.4%，远远低于美国的58.7%和日本的47.2%，在37个国家中，仅次于希腊（11.6%），位列倒数第二。此外，从2010年开始正式进入低增长时代的韩国，企业整体雇佣意愿下降，个体工商户数量逐渐增加。再加上新兴企业的蓬勃发展使得竞争变得更加激烈，原有的个体工商户也逐步陷入恶性竞争，平均收入降到了工薪阶层的50%左右。
此外，文在寅政府积极推进的劳动政策也让个体工商户左右为难。文在寅政府执政的两年内，将最低工资标准提高了30%左右，但受到直接影响的是个体工商户：因为最低工资的上调，从2018年开始我就把临时工都解雇了，店里主要是我和妻子两个人，妻子负责炸鸡，我主要负责送货。有时候觉得很对不起妻子。朋友们都在到处旅游、打高尔夫球，而妻子却一整天都站在灶台前。有好几次都在想，干脆关门算了，但要是关门了，还要等七八年才能领到养老金，在这之前该怎么办呢？一想到这些，就感到很焦虑。（赵圭赫）
劳动市场的僵化、社会保障的不完备、大企业数量有限以及文在寅政府实行的与现实脱节的理想主义劳动政策等因素，将被迫选择个体工商业作为第二人生的中年一代逼到了悬崖边。