1604年的北京城，万历皇帝亲自主持武举殿试。江西新建人张神武在层层选拔中脱颖而出，以精湛的骑射技艺和兵法韬略夺得甲辰科武状元。这个本姓陈的农家子弟，自此踏上仕途，初授四川都司佥书，不久升任四川都司，执掌一省军事。
然而等待他的并非坦途。川黔交界处的永宁宣抚司，正因一场延续二十年的土司内斗而动荡。前任宣抚使奢效忠去世后，小妾奢世续与嫡妻奢世统为儿子争夺继承权，双方部族厮杀不休。朝廷最终裁定由奢效忠的侄子奢崇明袭职，但掌控官印的奢世续拒不交权。1607年，四川巡抚乔壁星命张神武与参将周敦吉武力解决此事。
张神武领兵来到奢世续的官寨时，奢世续并不想搭理他。她斜倚在铺着虎皮的木榻上，眼皮都未抬，冷笑道：“要印？在镇雄陇澄那儿，自己找去！”镇雄是在水西宣慰使安疆臣及其弟安尧臣（陇澄）统治下，奢世续暗将土司印交给安疆臣妻弟阿利保管。张神武并不与她过多解释，当晚就以矫诏绑走了奢世续及其子女，抄没金银数十万两，却唯独不见官印。这场鲁莽行动彻底激化矛盾——奢世续的心腹阎宗传以“救主母”之名煽动暴乱，永宁、赤水数百里烽烟四起，土司兵大肆出击，到处攻击明军正规军，流民尸骸塞道。“焚劫杀掳，永(宁)、赤(水)、摩(尼)，普(市)数百里内荡为丘墟。城、屯堡、公馆、铺舍煨烬瓦砾，普(巾)[市]一所，狼狈尤其”。
周敦吉、张神武坐视不救，甚至杖责向他们报告请兵的人致死。谁敢向上告知真相，都统统一律打死了。但是瞒报是不可能成功的，四川当地的弹劾奏章雪片般飞向北京：“张神武贪功酿祸，当斩！”
此时，明军刚刚在川贵征服了叛乱的杨应龙不到十年，兵力孱弱，根本没有力量继续介入土司间的冲突，只好和稀泥了事。1607年，释放了奢世续，同时奢崇明继续当他的永宁宣抚使，但是没有官印。而挑起事端的张神武、周敦吉等，因为功勋卓著，亦多所斩获，并没有处死。刑科给事中郭尚宾说，张神武在此次动乱中杀戮太多，功小赏赐还多，罪行昭昭却不处刑，这对大国来讲不太好吧？但是万历皇帝舍不得杀掉武状元，堂堂大明王朝，拿不出主张，只好把朝臣要求杀人的奏疏压下，“留中”不发。
张神武逃得性命，被贬回老家江西待着去了。这一待就是十五年。
江西新建县的老宅里，这位曾叱咤沙场的武状元困守十余年。每日晨起，他仍按军规操练家丁，刀柄被掌心汗水浸出深痕。乡邻笑他痴顽：“朝廷早忘了你这罪臣！”他仅以酒碗重重顿桌：“边关烽火未熄，焉知无用武之地？”
1621年3月，努尔哈赤兴兵来打辽沈，袁应泰在辽阳城头全家自焚而死，辽沈七十余城沦陷。用人之际，新上位的明熹宗想起了张神武、周敦吉这两个倒霉蛋，命令给他两人复职，开赴辽东戴罪立功。圣旨抵达江西那日，张神武对从从四川任上带回来的二百四十名川籍家丁深深一揖：“此去辽左，十死无生，诸君可自决去留。”无人退缩，无人应声。
五月的山海关外，溃兵如潮水西涌。张神武率部昼夜兼程，抵达广宁时却得噩耗：辽阳已陷！“将军留步！”广宁巡抚薛国用拦住他，“辽阳城头插满八旗，二百人填得了几条沟壑？”张神武勒紧缰绳，战马嘶鸣着人立而起：“奉命援辽阳，非守广宁也！”薛国用急问：“辽阳陷矣，子将焉之？”他答得斩钉截铁：“将以杀奴！”巡抚再逼：“二百余人能杀奴乎？”荒野间响起张神武最后的誓言：“不能杀奴，则死之！”死就死了，怕个茂！
这支孤军东渡辽河时，竟遇到明军溃兵蜂拥后撤而来，数达十余万之众。张神武策马冲上土坡高呼：“随我杀回辽阳！纵战死，犹胜鼠窜留骂名！”回应他的只有逃命的推搡和马蹄掀起的烟尘。辽东明军早已被后金兵吓破了胆，只恨爹妈少生了两条腿，跑得比兔子还快，谁还敢回身一战？
在距离辽阳十七里的首山，张神武下令扎营。粮袋早已空空，二百多人一天没吃饭，家丁们默默嚼着草根。夜幕降临时，他突率全军扑向辽阳城门。战马踏碎护城河的血泊，长矛挑落城头金兵，竟在混乱中斩杀百余敌骑。努尔哈赤急调重兵合围——二百四十人如礁石卷入怒潮，给裹挟得连个影子都见不着了。家丁们最后看见主将张神武时，他正以断刀撑地，浑身箭矢如猬，摇摇欲坠。
不到一个时辰，两百多人除十四人负伤逃回广宁外，全部阵亡！这一支川军小队，杀身成仁，葬身在辽东大地，血染沃土！监军御史方震孺听闻此事后，含泪绘下张神武将军的遗像，悬于军营。此后明军出征，必令士兵先拜此像，呼喝“杀奴”数声，再拔营进兵。九月，明廷圣旨追赠张神武将军都督同知，谥“烈愍”。
张神武的战友兼难友周敦吉，也死了。辽沈大战，他也被明廷下令从军自效。他是从四川直接出兵，跟着3000白杆兵与4000酉阳土兵组成川浙联军驰援沈阳。在沈阳城郊浑河血战中，遭后金主力围攻，因友军未及时支援而腹背受敌，最终与总兵陈策、副将童仲揆、秦邦屏等共同战死。秦邦屏，大明石柱土司、著名女将秦良玉的亲弟弟。
四百年后的抗日战争时，四川至少出兵340万人，伤亡64万人。八年抗战国家总计支出14640亿元（法币），四川地区就负担了约4400亿元。川人出粮也最多，仅1941年至1945年，四川共征收稻谷8228.6万市石，占全国征收稻谷总量的38.75%、稻麦总量的31.63%。
张神武将军那240多人孤单的背影呐喊着冲向敌军传承下来的一往无前的孤勇鼓舞着川人整整四百年。恰是这“不能则死”的决绝，在溃逃十万军的衬托下，两百四十人化作了黑夜中的火把，照耀着后世四百年的“川人之勇”！
张神武将军用生命祭奠的，或许不仅是一城一地，更是对华夏武德最后的唤醒！忆往昔，数风流人物，还看川军！