摘要
因受制裁导致飞机备件枯竭，俄罗斯自2026年起寻求“湿租”外国航司来维持国内航线，但此举至今未获任何外国航司响应，陷入孤立无援的窘境。
俄罗斯的天空，已经很久没有流星划过了。
不是没有星星。而是都在地上——在那些被拆解的飞机残骸里。
曾经，这里有一千二百多架飞机。像一群不知疲倦的铁鸟，飞过西伯利亚。它们的航迹，比许多国家的国境线还长。
但现在，这些铁鸟飞不动了。
2022年，波音断了，空客断了。全世界的飞机，都不再卖给俄罗斯。
一架飞机，缺一片叶子，就不能飞。缺一颗螺丝，就不能飞。缺任何一个小到看不见的东西，都不能飞。
于是俄罗斯开始拆飞机。拆一架，活三架。拆三架，活九架。
像一个古老的部落，在荒原上，吃同类的肉，饮同类的血。只为活下去。
2024年，俄罗斯以ACMI方式求助（飞机、机组、维修、保险）英文缩写。“请外国航空公司带着飞机和机组来俄罗斯运营国内航线，约等于开放国内市场”只求有人带着能飞的东西来，帮它飞。
信发出去了。中亚五国收到了。埃塞俄比亚收到了。全世界都收到了。
没有回音。
埃塞俄比亚说：绝无此事。四个字，斩钉截铁。
因为它看得见：一旦接了这根线，它自己的剑也会断。波音会断它，空客会断它，全世界的金融体系都会断它。它会从非洲第一大航，变成一堆废铁。
它还不想死。
还有另一种恐惧。
乌克兰的天空下，无人机不眠。莫斯科的机场，时常关闭。西南部的十多座机场，从2022年2月起，再没开过。
飞进去，就是飞进战场。保险可以赔钱。但谁能赔命？
乌克兰的无人机不长眼睛。万一撞上呢？没有人敢回答这个问题。所以没有人敢去。
但这些，都不是最深的。最深的是——孤独。 没有人再相信你了。
全球航空业，有一张看不见的网。名字叫“信任”。
每一次起飞前，都有人确认：这架飞机的零件，从哪里来？它的维修记录，是真的吗？有没有人，在上面动过手脚？
这些问题，必须有答案。真实的，可追溯的，经得起查的。
俄罗斯现在，做的是另一件事。它拆飞机。它用一架的命，续另一架的命。它用自己的缝缝补补，代替原厂的标准。
它很努力。很认真。很拼命。
但它忘了：没有人能证明，那些零件是真的。
原来的记录，留在了西方。原来的系统，早已断了。
俄罗斯自己也不知道，自己的飞机，还能飞多久。它只知道，飞起来，就还在活着。
但在外人看来，这架飞起来的飞机，已经是一个黑箱。你不知道里面装的是什么。你不知道它会掉下来，还是安全落地。你甚至不知道，靠近它，你自己会不会也变成黑箱的一部分。
这就是为什么，没有人敢来。不仅仅是怕死。 另外还怕脏。
怕自己的飞机，一旦落在俄罗斯，就再也洗不干净。怕它再也飞不进欧洲的天空，落不到北美的跑道。怕它变成一把孤岛上的剑，只配在孤岛上杀人。
俄罗斯现在，像是提着一个神秘的箱子。它打开箱子，想让别人看：你们来帮我飞。可是，没有人看。不是不想看。是不敢看。
因为那箱子里，装的不是飞刀，不是暗器，不是毒药。那箱子里，装的是债。一笔从2022年开始欠下的债。欠波音的，欠空客的，欠全世界所有遵守规则的人的。
这笔债，用什么都还不上。因为它是信任。
信任这种东西，破了就是破了。断了就是断了。
莫斯科的机场，又一次因为无人机而关闭。
跑道上空空荡荡。候机楼里冷冷清清。
但天空里，还有飞机在飞。那些靠拆解同伴而活下来的飞机，拖着缝合过的引擎，载着不知来源的零件，飞过西伯利亚的雪原。
它们飞得很稳。很低调。很沉默。
像一群失忆的鸟，不知道明天在哪里。
一个神秘的人，站在塔台上，看着它们远去。
他忽然觉得很冷。一种从内心深处发出的冷。不是因为恐惧。是因为孤独。
他问自己：流星为什么比别的星更亮？答案，他早就知道。因为流星在坠落。
雪落在莫斯科的跑道上。落在西伯利亚的针叶林里。落在那架正在飞行的飞机的机翼上。
雪花很小。一片一片。
但没有人知道，它们要落多久。也没有人知道，那架飞机，还能飞多久。
流星坠落的时候，没有人看见。因为会被雪花掩盖。
一点思考
俄罗斯的ACMI求援遭全球冷遇，不仅是朝堂局势的孤立，更是其航空安全体系开始脱离全球标准的危险信号，标志着这个曾经的航空大国正滑向一个高风险且不被认可的“飞行孤岛”