本文节选自
《一年通往作家路》
苏珊·M.蒂贝尔吉安
中国人民大学出版社
透视生活的窗口
回忆录是进入生活的一扇窗口。正如一栋房子有许多窗户一样，我们的生活也是这样。所以我们可以写很多的回忆录。
我自己就曾经写过关于梦境、关于祷告者、关于在欧洲抚养孩子的不同的回忆录。这就是三个不同的窗口。其实还有更多可以写。重要的是你需要找到你想写的是哪个窗口。你对什么有热情？如果是约瑟夫·坎贝尔的话，就会问什么是你的天赐之福？你生活中的哪一部分会召唤你进行自我反思？深入地想一想这个问题。你的回忆录的主题会是什么？
如果你已经开始写回忆录，可以直接看后面的练习。
如果你只是刚刚开始，回到你的记忆中，或者回到日记中，看看在阅读这本书的过去的九个月中你都写过些什么？读一读你的日记，你的梦境，你的随笔，你的散文诗。哪种意象、哪个故事触动了你？此刻你就是点金术士。你要找到黄金，找到你想在回忆录中描写的东西。
慢慢地想，然后再来做这个小练习。
练 习
你想要打开哪扇进入你生活的窗口，对此写几句话。限时五分钟。
窗子的框架
就像窗子要有一个框架，回忆录也是这样。你会给自己的回忆录设定哪种框架呢？你怎样限定所包含的内容呢？在特里斯汀·雷纳的作品《新自传写作》中，她列出了可能的限定框架，这一目录还附带有示例。以下就是其中一部分目录，我同时加入了自己的更动。
——生命中的一个阶段：拉塞尔·贝克的《长大成人》，马雅·安琪罗的《我知道笼中鸟为何唱歌》
——背景设定：安妮·狄勒德的《溪畔天问》，吉尔·克尔·康韦的《库伦来时路》
——特定主题（心理，状态，或者精神）：威廉·斯泰隆的《可见的黑暗》，特里·坦皮斯特·威廉姆斯的《红：沙漠中的激情与忍耐》
——家庭：帕特里夏·汉普尔的《浪漫的童年》，维维安·高尼克的《狂热依恋》
——语言：爱丽丝·卡普兰的《法语课》，沃利斯·王尔德—梅诺兹的《母语》
——反思：C.G.荣格的《回忆·梦·思考》，埃蒂·希尔萨姆的《被打断的生活》
——旅行：保罗·泰鲁的《铁路大集市》，W.S.默温的《夏日门廊》
——日记：伯吉尔德·妮娜·霍尔泽的《在天堂与人间漫步》，梅·萨顿的《孤独日记》
——选集：艾丽斯·沃克的《我们的所爱终将得救》，芭芭拉·金索尔的《小奇迹》
想象一下你自己的窗子：它有怎样的框架？是你生命中的一个阶段？一个地方？一个主题？一系列思考？一次旅行？一段家庭史？一个选集？
对于琼·迪迪翁的《狂想的一年》而言，窗口（或者说主题）就是2003年平安夜前夜她的丈夫约翰突然辞世的那个晚上。作者有意使那“生活瞬间天翻地覆”后的几周和几个月的时间变得有意义。这本书在回忆与思考之间不断游走。框架就是那一整年的日子。正是在这一结构的统御下，迪迪翁得以探索婚姻、探索生活，在这段最合适也是最糟糕的时间里。
练 习
写几句话描述窗子的框架，你的回忆录的框架。限时五分钟。