*本文为《品读》2026年第2期内容
接孩子放学，他坐在电瓶车后座上发愁：“老师让写作文，没给题目，我不知道写啥。”我载着他慢悠悠往前走，感受着雨后风里的潮气——路边的梧桐树还在往下滴水，空气里满是湿润的泥土和草木味。
我指了指天边尚未散尽的云，随口道：“就写今天这场雨啊。从天阴下来开始，写到现在雨停，有的是东西可写。”孩子还是蹙着眉头：“下雨怎么写？不就是‘哗啦啦’下一阵子，然后云开雾散吗？”
我笑了，慢慢给他讲：早上出门时，天是灰蓝色的，像浸了水的宣纸，朦朦胧胧。那时候风是凉的，吹在脸上跟平时感觉不一样，还提示他当时缩了缩脖子说“好像要下雨”。后来，第一滴雨落在伞上，接着又是一滴……每一滴都像晶莹剔透的小珠子。它们微微颤动着，两颗相邻的水珠慢慢靠近、汇合，凝聚一起，骤然滑落。
“就是这样的啊！”孩子指着路边小水坑里晃动的影子，叫起来，“刚才我看见一只麻雀踩过水坑，影子一下就散了。它飞起来的时候，爪子上还沾着水呢。”
我们就这样一路闲聊，慢慢地，他的话多起来：雨大的时候，校门口的小卖部撑起大伞，好多同学挤在下面看雨；花坛里的月季被打落了几片花瓣，它们漂浮在积水里，好像一艘艘小船；放学时，隔壁班的小明奶奶来接他，给他穿了件大外套，袖子太长，手缩在里面像只小鼹鼠……原来，他记住的细节比我想到的还要多。
看着孩子眼睛发亮的样子，我忽然觉得，孩子写作文的困惑，就像有时成年人面对生活的执念。总觉得要写“有意义”的主题，要过“有价值”的人生，却忘了最动人的文字就藏在积水中的麻雀影子里；最珍贵的日子常落在被我们视为“无用”的那些瞬间里。我们太习惯给生活列清单了，每一项都是“必须”完成的事情，也只有踩着这些“主流轨道”，人生才算没有虚度。
可是，我在公园看了一下午蚂蚁搬家的时光，不珍贵吗？旧诗集里那句“月光在草叶上打了个结”，让我对着窗外出了半天神，不算收获吗？误打误撞走进一条老巷，看到墙根下的青苔、门墩上的凹痕，由是沉浸于静谧的时刻，不比挤在人潮里拍一张标准游客照更安心吗？ 生活并不是一道只有“标准答案”的题目，它更像一篇可以自由书写的随笔，重要的是有没有带着真心去描摹那些藏在缝隙里闪闪发光的细节。就像雨后的天空，未必总会出现彩虹，但总有一片叶子捧着水珠在风里轻轻摇晃，把阳光折射成耀眼的模样。
回到家，孩子坐在书桌前写下：“雨停了，我看见水洼里的云在跑，比天上的云跑得快，可能是因为水里的云没有那么多牵挂吧。”
真好啊！写作文不必执着于“宏大主题”，生活也不必困在“必须清单”里。
作者：张君燕