蹲在铁窗后面数日子的时候，张乐山脑子里大概会忍不住回放自己七十岁那年的高光时刻。
那会儿，他是东北深山老林里响当当的“座山雕”，怀揣着三门绝活儿，哪怕是正规军的头头脑脑见了他，也得给几分薄面。
要知道，在那帮土匪堆里，大伙儿普遍活不过三四十岁，能硬挺到七十古来稀，还能稳稳当当坐着头把交椅，这事儿简直比买彩票中头奖还难。
外头的人爱瞎猜，说他这是命硬，或者是功夫深。
可你要是把他这辈子掰开了揉碎了看，保着他在乱世里没丢了性命的，压根不是啥神功，而是一套冷冰冰的算计。
这就把话题引到了一个挺有嚼头的地方：一个把“保命”这门手艺练到火候的人，咋就落得个输光底牌的下场？
咱们不妨从账本上，一笔一笔地跟他算算。
头一笔账：进场的门票钱。
把日历翻回到民国那阵子，发给张乐山的起手牌，那真叫一个烂。
摆在老百姓跟前的道儿，其实窄得就剩两条：
要么当个流民，被大时代的浪头卷着走，大概率是饿死在路边或者莫名其妙吃了枪子儿；
要么就把脑袋别裤腰带上，当个亡命徒博条活路。
这账怎么盘？
当流民，看着是不花本钱，可收益是鸭蛋，风险是个无底洞——因为你那是把小命交给了老天爷瞎撞。
落草为寇，代价是把良心喂狗，再也没个安稳觉睡，风险是大，可好歹抢到一口是一口，收益攥在自己手心儿里。
张乐山一咬牙，选了后头这条道。
这不光是人往沟里出溜，更像是一种求生本能逼出来的“割肉止损”。
在那个人吃人的世道，社会结构早就塌了，贫富差距大得吓人，“座山雕”这种人的冒头，说白了就是社会烂疮挤出来的脓。
可他比一般蟊贼高明的地方在于，人家没把打家劫舍当成一锤子买卖干。
第二笔账：黑白两道的平衡术。
这恰恰是张乐山身上最拧巴，也最让人琢磨不透的地界儿。
后人聊起他，总是在“好汉”还是“混蛋”这两个词儿里打转转。
说他是混蛋吧，他确实把乡里乡亲祸害得不轻，造的孽洗都洗不净。
说他是好汉吧，赶上抗战那会儿，他又领着手底下弟兄跟日本人硬碰硬，显出了那么点爷们儿血性。
这种跟精神分裂似的做派，真是因为他人性有多复杂吗？
要是从拿主意的角度看，这其实就是一手极其老辣的“两头下注”。
光做恶人，容易被老百姓唾沫星子淹死，再被舆论反噬，死得快；
光充英雄，在那个乱世里得把命搭进去，容易折得快。
张乐山玩了一手漂亮的跷跷板：扯着“抗日”的大旗，给自己赚点政治本钱和民间口碑，算是留条后路；另一头又放开了贪欲，靠抢掠维持队伍吃喝拉撒，壮大声势。
就好比古希腊戏台上的那些角儿，身上既有英雄气也有流氓相。
这不光是人性的两面，更是他在那个乱糟糟的世道里摸索出来的活命路数。
靠着这套逻辑，他熬走了军阀，熬跑了日本人，硬是熬到了七十岁这把年纪。
第三笔账：最后那步走错的棋。
既然这套算法这么灵光，咋最后还是翻船了？
因他算漏了最要命的一个变量：时代变了。
往回看几十年，不管是谁当家，本质上玩的都是“乱世那一套”。
在乱世里，拳头硬就是真理，骑墙头那是本事。
可眼瞅着到了最后关头，世道的底层逻辑彻底换了。
当新的规矩开始立起来，当制度的大铲子开始铲除滋生土匪的烂泥时，张乐山脑子还没转过弯来，还想拿着老黄历去对付新日历。
他以为还能跟过去似的，靠着那是三招两式和黑白通吃的手段接着逍遥快活。
他把自己那点能耐看得太高，把新时代扫黑除恶的铁腕看得太轻。
在人生的终点线前，他选错了道儿——让贪心占了上风，任凭邪念吞了良知，硬生生站到了人民的对立面。
这一回，中间没有缝隙让他钻，也没有墙头让他骑。
这才是他最大的悲哀。
一个在旧时代浑水摸鱼摸得风生水起的“枭雄”，因为看不懂新时代的走势图，最后把这点老本赔了个精光。
回过头再看，张乐山这档子事儿给咱们留下了啥念想？
头一条，个人的扑腾固然要紧，可千万别跟大势拧着干。
张乐山能成事，是因为他顺着乱世的毛摸；他完蛋，是因为他在治世的洪流里非要逆着游。
第二条，手段可以活泛，但脚底下的红线不能踩。
张乐山把“道义”当成了能做买卖的筹码，关键时刻没了紧箍咒，这注定了他没法从草莽堆里爬出来变身真正的英雄。
蹲在大牢里的张乐山，估计到闭眼那天都没琢磨明白：为啥自己那一套百试百灵的活命哲学，最后反倒成了催命符。
其实谜底就摆在桌面上。
咱们每个人都是时代大江大河里的一叶扁舟。
有的人靠了岸，有的人沉了底。
区别就在于，当风向早就转了的时候，你还在死脑筋地划向那个早就塌了的码头。
信息来源：