你敢信吗？1968年的北京，一个37岁的干部被逼到绝路，抽屉里一边放着刀片，一边放着捡来的假护照。活下去的概率只有千分之一，一步走错就是死，换你你怎么选？换大部分人可能都选自我了断了，可这人偏偏赌了一把，这一赌，把自己从人人喊打的“叛国者”活成了连对手都挑不出错的中国人。这人就是关愚谦，一个被时代卷得浑身是伤，却从没丢过底线的汉子。
那时候北京局势紧张，关愚谦是财政部借调的干部，精通俄语还接触过高层文件，审查一步步收紧，他比谁都清楚自己接下来要面对什么。他早就把刀片放在抽屉里，做好了最坏的打算。那天指尖刚碰到刀片的冷刃，他忽然就瞥见了角落里那本没人来领的护照。
护照的主人是日本友人西园寺一晃，照片上的人戴黑框眼镜，眉眼居然和他有几分神似。求生的本能一下冲垮了所有顾虑，他当即决定，就赌这千分之一的机会。他没受过特工训练，不懂什么伪装技巧，全靠办公桌上的浆糊和剪刀动手。他把原护照的照片揭下来，换上自己的，没有钢印就用指甲一点点压，压到指尖生疼，硬是压出了类似钢印的凹凸纹路。
他用一口流利英语给民航局打电话，冒充西园寺一晃订了第二天飞开罗的机票，又大摇大摆走进财务科，以接待外宾的名义领了支票。整个操作都在光天化日之下，身边没人看出半点不对，谁也想不到平时文质彬彬的翻译，正在策划一件足以震惊高层的出逃。第二天一早，他穿蓝色工作服骑车到机场，躲进厕所隔间换了西装戴上眼镜，推门出来，他就成了日本旅客西园寺一晃。
走向边检台的那几分钟，每一步都踩在刀尖上，他后背全是冷汗，心都快跳出嗓子眼。边检员拿着护照，目光在他脸上停留了好半天，时间都像是凝固了。不知道是笔挺西装给了他底气，还是他镇定的神色骗过了所有人，最后那枚通关章还是稳稳盖了下去。飞机起飞后，他看着舷窗下越来越小的土地，眼泪一下子涌了出来，他清楚知道，这一走，自己就是没根的孤魂野鬼了。
他没想到，落地开罗等来的不是自由，而是早就守在这里的埃及警察。刚出机场他就因为非法入境被抓，直接扔进了开罗一座阴暗潮湿的旧监狱。这里满是跳蚤臭虫，他一关就是一年多，日子过得相当难熬。没等他熬出头，美国中情局和苏联克格勃的人先后找上门。
这些人根本不在乎他的死活，满脑子只想要他脑子里的中国机密。他们开出来的条件相当诱人，只要肯开口，金钱、绿卡、政治庇护想要什么有什么。关愚谦坐在牢房的烂草堆上，直接就拒绝了所有诱惑，半个字的机密都没说。他出逃是为了活命，不是为了卖国，就算烂在监狱里，也绝不当民族的罪人，这一点，后来所有骂他的人都不得不闭上嘴。
1969年，经过国际组织的斡旋，他被送到了联邦德国。三十八岁的他流落汉堡，从前受人尊敬的国家干部，转头成了码头扛钢筋的苦力。德国的冬天冷得刺骨，他去餐馆后厨洗盘子，一双手被洗洁精泡得溃烂流血，连筷子都握不住。每天收工后，他拖着灌了铅的腿回到出租屋，唯一的慰藉就是那把从北京带出来的小提琴，一拉琴，全是家乡的味道。
他不甘心就这么沉沦，拿着自己写的一篇关于中国文化的文章，硬着头皮敲开了汉堡大学教授的门。他没有大学文凭，也拿不出任何学历证明，全靠流利的英语和扎实的国学功底征服了对方，汉堡大学直接破格录取了他。快四十岁的人重新走进课堂，用三年拿下硕士学位，接着又攻读了博士，最后成了汉堡大学中国语言文学系的终身教授。
他在德国课堂上讲鲁迅讲红楼梦，把真实的中国讲给外国听众，还办杂志写书，搭起了一座欧洲了解中国的桥。德国前总理施密特都成了他的座上客，认真听他分析中国的改革开放。他用大半辈子的时间，一直向世界传递真实的中国声音。1981年，国内形势变化，对他的通缉令正式撤销，他第一时间就申请回国探亲。
站在母亲的坟前，他一下子跪了下去，哭得像个迷路的孩子。母亲在他逃亡的时候去世，到死都没能见上儿子一面，这是他一辈子都挖不掉的伤疤，也是他赌那千分之一生机付出的最惨痛代价。他没有一直沉湎在悲伤里，后来带着儿子关新在上海安家，常年往返中德两地。他看着中国一天天变好，一栋栋高楼拔地而起，剩下的半辈子，他都在拼尽全力弥补当年的遗憾。
2018年，关愚谦在柏林去世。一个人在绝境里出逃求生，有人说他是可耻的逃兵，可面对超级大国情报机构的威逼利诱，他能守口如瓶守住国家机密，后半生又一直在为中国发声，谁也没法否定他骨子里的中国骨气。说白了，爱国从来不是挂在嘴边的漂亮话，是没人监督你的时候，依然守住底线不碰红线，这才是真的硬气。
参考资料：环球人物 关愚谦：被时代裹挟的传奇一生