大家好，我是陈拙。
惊不惊喜，意不意外，大年三十，陈拙还在？
本来我也没打算发推送的，这时候我爸在包饺子，我妈在发红包，七大姑八大姨还在饭桌上包围着我。太忙了，忙着给她们介绍去年我的新书，还有新书改编成的新影视剧，这可真是肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。汇报完了自己的成绩，还得劝老人家再多吃一点。
但就在刚刚，我收到法医廖小刀发来的一张照片，于是打开电脑，写下了这条推送。
他发来的照片里是一盆预制菜，像是微波炉转两分钟就能吃的那种，这就是他的年夜饭——
除夕前两天，他还在河里捞凶器。穿着连体防水服，半个身子陷在淤泥里，每走一步都得把腿从泥里拔出来。上岸的时候，整个人跟泥猴似的。他当时还激励自己，“在泥潭里挣扎的时候，幸好有同事拉了一把，不然我可能就在那淤泥里不想起来了。”
他说自己被拉上的瞬间，感受到了不止同事一个人的力量， 还有等他回家的妻子木木，还有等他故事的天才读者。再一想到马上就要过年了，浑身又有劲了，还能下河捞三百回合。
刚从泥里面出来的小刀
结果凶器没捞到，他回单位一看值班表天塌了，今年大年三十正好他值班，就他一个人，走到食堂发现厨师也回去过年了，留张纸条：饭在桌上，饿了就热，新年快乐。
他说大过年的，本来不想和你聊这个，就是有点寂寞了！
我一听完，立刻给他发了我的年夜饭。我说兄弟隔空陪你吃一口，你肯定不是孤孤单单一个人过年！
和他唠完，我发现有他这样情况的不止一个人——天才的作者里有许多即使过年，也需要驻守一线的职业，比如最常见的医生、和警察，还有消防员。
我做了个决定，拉上我有空的朋友们，也就是正在过年的天才作者，一人出一道菜，给还没到家的人凑一桌像样的年夜饭。我的这些朋友里，有法医、医生、律师……你别说，这些平时跟生死打交道的人，聊起自己最惦记的那道年夜菜，一个比一个认真。
菜齐了，咱们开始上桌。
第一道菜
先给这桌饭添点“硬菜”，来自法医柳二两的腊猪头。
你很难想象，一个天天跟证据链、尸检台打交道的人，过年最馋的居然是“啃脑壳”——她自己还挺会总结：案子太多，天天“脑壳痛”，吃啥补啥，先补脑子。
她说，她所在的湘西有“赶年”的习俗，年夜饭常常提前。小时候她最盼的不是鞭炮，是奶奶守着柴火灶那口大锅，慢慢炖出来的猪头肉。热气一冒，香味往院子里钻，人就开始往家赶。
听上去像句玩笑，但那锅肉的意义不止于此——人再忙，年总要落脚到家。奶奶的那口灶一烧起来，再远的人都知道，该回去了。
第二道菜
第二道菜有点甜，是律师李不疑端上来的。一个天天替人守规矩的人，过年偏要往饺子里"夹私货"——她的年夜饭有个完全不讲道理的规矩，饺子里必须包糖。
小时候她更过分，老想往饺子里塞酒心巧克力，幻想煮开后爆浆，结果每次都煮化，满锅翻车。长大后她学乖了，改包硬糖——但这个仪式保留了下来。
她说过年就是要有点“无用但必须”的东西：你咬到那颗糖，整个人会突然开心一下。这一年再怎么难，家里还给你留着一口甜。
第三道菜
第三道菜上得很慢，是ICU医生余一生的蛋饺。
一个在ICU抢了一整年时间的人，最馋的偏偏是一道最慢的菜。
余一生的日常是这样的：监护仪一响，人就弹起来。推肾上腺素、上呼吸机、胸外按压——ICU里所有的事都在抢时间，慢一秒都不行。她说她已经习惯了那种节奏，习惯到有时候在家听到微波炉"叮"一声，都会条件反射地心跳加速。
但她每年最想吃的，偏偏是外婆的蛋饺。
余一生说：“外婆用一把铁勺子架在煤炉上，刷一层薄油，倒一点蛋液，等蛋皮刚凝固的时候，夹一团肉馅放上去，再把蛋皮对折，拿筷子沿边一点一点压紧。一次只能做一个。做完一个，再倒一勺蛋液，再等，再折，再压。外婆不着急，也不说话，厨房里只有煤炉噗噗响的声音。”
余一生有时候在ICU里抢救了一整夜，凌晨下了班，整个人是空的，脑子还在转但心已经麻了。这时候她就会特别想那把铁勺子。想起外婆做蛋饺的那个过程——那么慢，那么安静，一个一个地做，不赶时间，不用跟谁抢。
第四道菜
律师袁金嗓端上来一条咸鱼。法庭上寸步不让的人，回了家就想躺平——她说在外面当精英，回家就想当咸鱼。
她家除夕中午要祭祖，菜也讲究：青菜、百叶、豆腐，寓意清清白白。听上去很“正”。但她说真正让她一口回到家里的，是那条咸鱼——咸、硬、耐嚼，越嚼越香。
她自己也爱开玩笑：“咸鱼翻不翻身的，先把这口吃了再说。”
对很多在外打拼的人来说，年夜饭最重要的功能不是庆祝成功，而是允许你卸下盔甲——哪怕只卸一顿饭的时间。
还有几道我舍不得不提的菜：
律师李丽嘉被裁员那年，年夜饭就是一锅火锅——什么都往里扔，稀里糊涂煮，稀里糊涂吃，一整年的辛酸居然就这么烫化了。
社工侯小圣小时候羡慕别人有"小孩菜"，后来爸妈每年专门给她炸一份牛排——那是她被认真对待过的证据。
助产士桃三八第一次在医院值班过除夕，后半夜接生了新年第一个兔宝宝——有些人的新年，是从第一声啼哭开始的。
再来一盘
吃饺子咯，张飞律师带来了饺子。
但这道菜上桌之前，得先讲讲他的回家路。
去年除夕前一天，张飞还在处理一起伤人案。案子的起因特别荒唐——两家人因为过年攀比，一方觉得丢了面子，拎起锄头就招呼上了。
案子忙完已经是大年三十了。他开车往家赶，先是电瓶亏电打不着火，找人搭了电才上路。上了高速没多久，又爆了胎。车上没备胎，只有自补液和气泵，他蹲在高速路边，零下好几度，自己修。
修好了继续开，到家的时候已经晚上九点多了。
进门的时候，饭菜已经凉了。他爸坐在桌边等他，看见他进来，没说"你辛苦了"，没说"快来吃饭"，说的是——
"你在路上出了这么多事，为什么没打电话给我？"
张飞说他当时愣住了。他太习惯一个人解决所有问题了——案子自己扛，车坏了自己修，路上再难都不吭声。但他爸这句话让他突然明白，有些人不是不知道你在扛，是心疼你扛得太闷了。
那天晚上的饺子，是他吃过最好吃的一顿。
不是饺子有多好吃，是终于不用一个人吃了——也终于不用一个人扛了。
作者们的菜上完了，但最后一道菜还空着。
我把这道菜发挥的空间留给你们，如果你有印象深刻的一道菜，比如妈妈的拿手菜，异乡的一碗泡面，或者今晚桌上正冒着热气的那盘，都欢迎你在评论区端上来。我有时间就一一回复。一人一道，咱们凑满这桌年夜饭。
最后最后，大家吃好喝好，新年快乐！！！