春节一到，家家户户就开始忙活食物储备，这股热潮从腊月二十三小年开始。北方许多地方在这天祭灶王爷，准备糖瓜祈求来年甜蜜。接着腊月二十四扫尘，清除旧年灰尘迎接新岁。腊月二十六宰猪备肉，腊月二十七炸年货如丸子和酥肉。腊月二十八继续炸制储存，腊月二十九蒸馒头包饺子贴春联。
除夕夜年夜饭丰盛，鸡鸭鱼肉堆满桌，全家守岁到子夜。初一不动刀不动火，吃剩饭剩菜。初二女儿回娘家添新菜，但旧菜还需消耗。初三亲戚走动，剩菜变新盘。初四吃杂烩清剩饭。初五破五迎财神，补充食材但前期积累已多。初六清理旧物剩饭。初七登高带零食。初十五元宵吃汤圆结束循环。
这些准备源于古代农耕社会，物质匮乏时提前储备过冬。初一不动刀为避凶求吉，剩菜反复吃代表年年有余。现代生活富裕，食物多到吃不完，从除夕剩到十五成常态。网友在网上吐槽，山东包数百饺子天天吃，河南蒸大堆馒头啃不完，广东杀鸡源源不断。
浙江年糕浸缸变身各种菜，福建线面煮一碗膨胀成大锅。湖北炸丸子盆满钵满，新疆备牛羊肉箱子堆。内蒙古奶制品茶几上满，新疆干果盘永不空。宁夏购半只羊分层冻。这些习俗本为祈福，现在年轻人觉得压力大。
北方主食强势。山东河南东北，饺子从除夕煮到初五蒸，煎炸轮番上。寓意交子吉祥，过去饱腹今成负担。江苏安徽北部馒头包子主力，腊月二十九蒸几十个寓蒸蒸日上。初一早餐啃，初二夹菜吃，初三炒剩馍。
浙江年糕白胖条浸水缸，除夕炒配菜，初一汤热腾，初二烤脆香。初三加蟹炒，初四配鱼烧。福建线面细小一把下锅吸汤胀大碗，初一长寿面吃半天剩一半。广东白切鸡除夕整只，初一切片冷盘，初二拆骨炒。江西湖南四川腊肉腊肠腊月熏挂阳台，初一蒜苗炒，初二焖饭，初三蒸芋头。
油炸食物多。山东腊月二十八过油，万物裹面下锅炸藕盒地瓜刀鱼豆腐。堆盆储存寓家肥屋润。湖北河南安徽炸丸子多种，肉鱼藕豆腐红薯金黄香。初一汤里放，初二菜里添。北方炸酥肉带鱼，南方炸煎堆油角。高热量易存，但连续吃腻。
宁夏内蒙古新疆牛羊肉干果奶制品。除夕宰羊冻箱，初一煮肉，初二烤排。干果盘满，奶酪堆。游牧传统显富足，消化却重。网友说这些从初一反复到十五，咸香下饭但天天吃想吐。
有些习俗遭吐槽。初一不动刀不动火，剩菜成主餐。女人不上桌吃饭，忙厨等剩饭。出嫁女儿初一不回娘家，怕吃穷父母。初五半夜放炮迎财神，吵醒人难睡。这些旧规源于旧时观念，现代社会显不合时宜。网友说放鞭炮噪音大，污染环境。走亲戚尴尬，长辈追问工作感情。年夜饭剩菜加热，腻味身心累。但这些也承载人情味，家人围桌闲聊。
在台湾地区，过年习俗类似。初二回娘家注意早离，避厄运。红包礼金避单数，寓意好。初二忌洗衣，因水神生日。宴请女婿早不晚，晚则穷困。这些禁忌求吉利，但现代人觉得繁琐。剩菜问题也普遍，祭祀后剩饭反复吃。网友吐槽老人买多，拜完塞冰箱循环加热。异国媳妇难适应，天天剩菜油耗味重。
剩菜背后是长辈心意。腊月辛苦备，确保假期饱腹。初一督促吃，初三劝别扔。十五元宵结束，年轻人虽腻但离家后怀念。家庭围桌挑菜聊，成独特记忆。食物传温暖，年味就这样延续。