除夕夜，万家灯火。
老伴在厨房里忙活，油烟机嗡嗡地响，炖肉的香味飘得满屋都是。我坐在沙发上，对着电视发呆。春晚还没开始，屏幕里在放什么歌舞节目，热热闹闹的，但一句都没听进去。
茶几上摆着四个凉菜，是提前准备好的。鱼在锅里炖着，饺子馅儿拌好了，面也和好了，就等着十二点包。八盘菜，往年都是这么做的，今年也是。
可今年只有我们两个人。
女儿小敏远嫁八年了。头两年还回来过，后来怀孕生娃，孩子小，路上折腾，就不回来了。再后来，说是婆家规矩多，过年得在那边过。去年说好回来，临了又说孩子要上辅导班，走不开。
八年了，除夕夜的饭桌上永远多摆一副碗筷。老伴说这是迷信，我说这是念想。
门铃响的时候，我正盯着那副空碗筷发呆。
“谁啊？大过年的。”老伴从厨房探出头。
“我去看看。”我起身，踩着棉拖鞋走到门口。
猫眼里，一个穿红色羽绒服的女人站在门口，手里拎着大包小包，身后还跟着个孩子。
我愣住了。
那女人又按了一下门铃，冲着猫眼挥挥手：“爸！开门！”
是小敏的声音。
我手忙脚乱地打开门，一股冷风灌进来，夹杂着鞭炮的硝烟味。小敏站在门口，脸冻得通红，却笑得灿烂：“爸，过年好！”
她身后的孩子探出半个脑袋，七八岁模样，怯生生地喊了声“姥爷”。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
八年了。八年没见过面的女儿，突然就站在面前。
“快进来快进来！”老伴从厨房冲出来，围裙都没解，一把拉住小敏的手，“冻坏了吧？怎么不提前说一声？我们好去接你们！”
小敏被拉进屋，身后的孩子也被拽进来。我站在门口，看着那扇还没关上的门，冷风一阵一阵往里灌，却一点都感觉不到冷。
“妈，我这不是想给你们个惊喜嘛。”小敏放下手里的东西，蹲下来给孩子解围巾，“快叫姥姥。”
“姥姥好。”
老伴眼圈一下子就红了，弯下腰把孩子搂进怀里：“好孩子，好孩子……”
我关上门，走回客厅，这才有机会好好看看女儿。
她瘦了。比我记忆里瘦了一大圈，下巴尖了，颧骨也显了。但精神还好，眼睛亮亮的，笑起来还是小时候的样子。
她穿着一件红色的羽绒服，很鲜艳的那种红，上面绣着暗花的图案。款式有点老气，领口和袖口都磨得发白了，拉链旁边还有一小块油渍，像是吃饭时溅上去的。
可就是这样一件旧衣服，让我心里猛地一热。
那是我买的。
八年前，小敏出嫁那天，我给她买了一件红羽绒服。我说，闺女远嫁，那边冬天冷，得穿厚实点。她当时嫌颜色太艳，款式太土，死活不肯穿。最后塞进箱子里，说是到了那边再穿。
我以为她早扔了。
没想到，八年后的除夕夜，她穿着这件衣服回来了。
“爸，你看啥呢？”小敏走过来，顺着我的目光低头看了看自己，突然笑了，“这衣服还留着呢，暖和着呢。”
我点点头，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。
老伴拉着小敏和外孙坐下，问长问短：路上累不累？吃了没？孩子叫什么名字？上几年级了？
小敏一一答着，孩子叫乐乐，上二年级，成绩还行，就是调皮。
我坐在旁边，一句话都插不上，就看着她们娘俩说话。小敏说话时偶尔看我一眼，笑一笑，我也跟着笑一笑。
“爸，”小敏突然转向我，“你这几年身体咋样？”
“好着呢。”我说，“能吃能睡，没啥毛病。”
“那就好。”她低下头，手指绞着衣角，“我……我一直想回来看看，就是……”
“别说了。”我打断她，“回来就好，回来就好。”
老伴抹了抹眼睛，站起来：“我去加两个菜，你们爷仨先聊着。”
她进了厨房，客厅里安静下来。电视里还在放那个歌舞节目，一群人穿着花里胡哨的衣服又唱又跳。乐乐盯着电视，看得入神。
“爸，”小敏忽然压低声音，“其实我这次回来，是有件事想跟你们商量。”
我心里咯噔一下：“什么事？”
她张了张嘴，又看了看乐乐，没说话。
“说吧。”我说，“啥事爸都给你撑着。”
她深吸一口气：“我想离婚。”
电视里的音乐还在响，咚咚锵锵的，但我觉得整个世界都安静了。
“他……他对你不好？”我尽量让声音平稳。
小敏摇摇头：“也不是不好。就是……日子过不下去了。”
她开始说，声音很轻，像怕吵醒什么人。
她说那边婆家规矩大，过年必须在他家过，八年了，没让她回来一次。她说他男人在外头干活，一年到头不着家，回来了就是喝酒打牌，孩子也不管。她说婆婆嫌弃她生的是女儿，明里暗里挤兑，她忍了八年。她说今年过年，她又提回来看看，男人喝多了酒，骂她事多，她一气之下买了火车票，带着孩子就走了。
“爸，”她抬起头，眼眶红红的，“我是不是太冲动了？”
我没说话，站起来，走到窗边。
窗外有人在放烟花，一朵一朵在夜空里炸开，五颜六色的，很漂亮。远处传来零星的鞭炮声，热热闹闹的，是过年的样子。
八年了。
她穿着那件旧衣服回来，是因为没钱买新的吧？那磨白的袖口，那发旧的油渍，那过时的款式。她不是舍不得扔，是根本没钱换。
我这傻闺女，在外面受了这么多苦，一个字都不说。
“爸……”她在身后喊我。
我转过身，走回她面前，蹲下来，和她平视。
“小敏，”我说，“离。”
她愣住了。
“那种人家，不待也罢。”我一字一句地说，“回来，爸养你。”
她的眼泪一下子涌出来，捂着脸，肩膀一抖一抖的。乐乐在旁边看着，不知所措。
老伴从厨房冲出来，手里还拿着锅铲，看见这场景，愣了一下：“怎么了这是？”
“没事。”我站起来，拍拍小敏的肩膀，“你妈问你呢，饿不饿？”
小敏擦了擦眼泪，挤出一个笑：“饿。”
“饿就对了。”老伴把锅铲往我手里一塞，“你做饭去，我跟闺女说话。”
我进了厨房，系上围裙，开始炒菜。油锅滋滋响，葱花爆出香味，肉片在锅里翻腾。窗外烟花还在放，屋里暖洋洋的，锅里的热气扑在脸上，有点熏眼睛。
十二点，饺子下锅。
老伴在客厅陪着乐乐玩，小敏过来帮忙。她站在我旁边，一起往锅里下饺子，一个一个，白生生的，在沸水里翻滚。
“爸，”她突然说，“对不起。”
“对不起啥？”
“让你们担心了。”
我看着锅里的饺子，没说话。
“那衣服，”她低头看了看自己身上的红羽绒服，“我一直留着。每年冬天都穿。暖和。”
我点点头：“暖和就好。”
饺子熟了，我捞出来，她端着盘子往客厅走。走到门口，回头看了我一眼，笑了一下。
我也笑了。
那顿饭吃了很久。乐乐吃了十几个饺子，小敏吃了两碗，老伴一直给她夹菜，碗里堆得冒尖。我喝了点酒，不多，但脸有点热。
吃完饭，乐乐困了，老伴带他去里屋睡觉。小敏帮我收拾碗筷，娘俩在厨房里嘀嘀咕咕，偶尔传来笑声。
我坐在沙发上，看着茶几上那副空了八年的碗筷，今天终于不用摆了。
窗外鞭炮声渐渐稀了，烟花也少了。春晚在放什么相声，观众笑得很开心。
我靠进沙发里，忽然想起小敏小时候。那年她也是这么大年夜跑回来，不过那时候是去邻居家玩，天黑忘了回家。她妈急得满村找，找到时她正跟邻居家孩子放鞭炮，脸冻得通红，笑得没心没肺。
现在她长大了，当了妈妈，自己也有了孩子。
但还是会在大年夜跑回来。
只是这一次，她是真的回来了。
我拿起遥控器，把电视声音调大了一点。厨房里传来碗筷碰撞的声音，和她们娘俩的说话声，混在一起，很好听。
那件红羽绒服，就挂在门口的衣架上。在暖黄的灯光下，那红色格外鲜艳，一点都不老气。
我看了它很久。
八年了，它终于回家了。
注：图片来源于网络，素材来源于生活