93年流浪女讨水，我妈塞她仨馒头，她回头警告：三天别让你儿出门
晓艾故事汇
2026-02-16 14:21·四川
一九九三年的冬天，冷得钻心。
那个流浪女人敲响我家院门时，天色正擦黑。
她只要一口热水，我妈却塞给她三个刚出锅的白面馒头。
女人蹲在屋檐下，小口小口地吃完。
她站起身，拍了拍身上的灰，准备离开。
可就在跨出院门的那一刻，她突然回了头。
她的眼睛直直地看向正在院里玩弹珠的我。
然后，她对我妈说了一句话。
那句话，像一颗冰锥，刺进了那个冬天，也刺进了我家往后所有的日子。
她说，三天内，千万别让你儿子出门。
01
风从门缝里挤进来，带着一股子干冷的土腥味。
我趴在堂屋的方桌上，用铅笔在旧作业本背面画坦克。
炉子上的水壶滋滋响着，我妈在厨房里和面。
她打算蒸一锅馒头，明天给我爸带到厂里当午饭。
敲门声就是这时候响起的。
很轻，带着点犹豫，叩在厚重的木门上闷闷的。
“谁呀？”我妈在围裙上擦了擦手，朝外问了一声。
门外没有应答。
敲门声又响了两下，还是那样轻。
我妈皱了皱眉，走到院里，拉开了门闩。
门外站着一个女人。
她穿着一件看不出颜色的旧棉袄，袖口磨得发亮，肩头打着深色的补丁。
头发用一根粗橡皮筋胡乱扎在脑后，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。
脸很瘦，颧骨有点高，但皮肤是干净的，甚至有点过于苍白。
最让我妈愣住的是她的眼睛。
那双眼睛很黑，看着你的时候，像是两口深井，没什么波澜，却又好像藏着很多东西。
“大姐，”女人开口，声音有些哑，但吐字清楚，“能……能给口热水喝吗？”
她手里攥着一个掉了漆的搪瓷缸子。
我妈回过神来，连忙侧身：“快进来，外头冷。”
女人迟疑了一下，才迈过门槛。
她没有进屋，就站在屋檐下的台阶上，背微微佝偻着。
我妈转身进了厨房，拿起暖瓶给她倒水。
热气腾腾的水注入缸子，白色的水汽升腾起来，模糊了女人半边脸。
她接过缸子，双手捧着，小口小口地啜饮。
眼睛垂着，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
我妈看着她，心里有点不是滋味。
这大冷天的，不知道她从哪里来，要到哪里去。
“你……还没吃饭吧？”我妈问。
女人抬起眼，摇了摇头，没说话。
“你等等。”我妈转身回了厨房。
笼屉刚刚上汽，里面是快要蒸好的馒头。
我妈掀开盖子，热气“呼”地扑了她一脸。
她用筷子夹了三个最白胖的馒头，放在一个盘子里，又拿了一小碟自家腌的咸菜，一起端了出来。
“家里也没什么好的，馒头是刚蒸的，你先垫垫。”
女人看着盘子里冒着热气的白面馒头，愣住了。
她捧着缸子的手紧了紧，指节有些发白。
过了好几秒，她才轻轻说了声：“谢谢。”
她把缸子放在窗台上，接过盘子，没有进屋，就在屋檐下的石墩上坐了下来。
她吃得很慢，很仔细。
掰下一小块馒头，放进嘴里，慢慢地嚼。
偶尔夹一点咸菜，就着吃。
好像那不是普通的馒头，是什么珍贵的东西。
我隔着堂屋的玻璃窗看她。
她似乎察觉到了我的目光，抬起头，朝窗户这边看了一眼。
我赶紧缩回头，假装继续画我的坦克。
但我能感觉到，她的视线在我这边停留了一会儿。
02
女人吃完了。
她把盘子和碟子仔细地摞好，站起身，走到压水井旁边。
自己压了点水，把盘子和自己的搪瓷缸子都洗干净了。
然后她走回厨房门口，把洗净的碗盘递给我妈。
“谢谢大姐。”她又说了一遍，声音比刚才稍微有了点力气。
“没啥，路上小心点。”我妈接过碗，叮嘱了一句。
女人点点头，转身朝院门走去。
她的手搭在门板上，冰凉的铁门环被她焐出了一点湿印。
就在她要拉开门的那一瞬间，她停住了。
好像想起了什么，又好像下定了某种决心。
她缓缓地转过身。
目光越过院子，越过压水井，越过那几盆冻蔫了的葱，直直地落在我身上。
我正在院子的泥地上弹玻璃珠。
一颗红色的珠子滚到了她的脚边。
我跑过去捡，一抬头，就撞进了她的眼睛里。
那眼神很奇怪。
不是感激，也不是之前的空洞。
而是一种极其复杂的情绪，里面有急切，有担忧，还有一种深不见底的悲伤。
她就那样看着我，看了好几秒钟。
看得我心里有点发毛，捏着玻璃珠站了起来。
我妈也察觉到了不对劲，往前走了两步。
女人终于把目光移到了我妈脸上。
她的嘴唇动了动，声音不大，但在安静的傍晚里格外清晰。
“大姐，”她说，“你心善，会有好报的。”
我妈听了，心里微微一松，刚想客气两句。
女人却紧接着又说了一句话。
这句话，让院子里所有的声音都消失了。
连风好像都停了。
“但是，”她的声音压低了，每个字都咬得很清楚，“三天内，千万别让你儿子出门。”
我妈愣住了，脸上的笑容僵在那里。
“啥？你说啥？”
女人没有解释，只是又深深地看了我一眼。
那一眼，像是一块冰贴在了我的脊梁骨上。
然后，她拉开院门，侧身走了出去。
单薄的身影很快就被门外的暮色吞没，只剩下吱呀作响的门板，还在轻轻晃动。
我站在原地，手里那颗红玻璃珠被焐得发热。
“妈……”我小声叫了一句。
我妈没应我。
她盯着空荡荡的门口，脸色一点点白了下去。
03
我爸回来的时候，天已经黑透了。
他推着那辆二八大杠自行车进门，车把上挂着一个鼓囊囊的旧人造革包。
身上带着一股子从外面带回来的寒气，还有淡淡的木头屑和油漆混合的味道。
“饭好了没？饿死了。”他一边跺脚上的泥，一边朝屋里喊。
堂屋里，灯泡发出昏黄的光。
饭菜已经摆在桌上了，一盘炒白菜，一碟咸菜，还有中午剩下的玉米面粥在炉子上温着。
我妈坐在桌边，手里拿着针线，却半天没动一下。
眼神有点发直，不知在看哪里。
“咋了？”我爸洗了手，在桌边坐下，拿起一个窝头咬了一口，“魂丢了？”
我妈这才回过神，放下针线，给我爸盛粥。
“今天……有个要饭的女人来过。”我妈把粥碗放在我爸面前，低声说。
“哦，”我爸并不在意，呼噜喝了一口粥，“给点剩饭打发了就行，这年头，都不容易。”
“不是要饭的，就是讨口水喝。”我妈坐了下来，手指无意识地搓着围裙边，“我看她可怜，给了她三个馒头。”
“给了就给了呗。”我爸夹了一筷子白菜，“咱家也不差那口。”
“可是……”我妈的声音更低了，还带着点不易察觉的颤音，“她临走的时候，说了句怪话。”
“啥怪话？”
我妈抬起头，看了我一眼。
我正埋头喝粥，耳朵却竖得老高。
“她说……”我妈吸了口气，“三天内，千万别让明哲出门。”
我爸夹菜的手停在了半空。
他皱了皱眉，看向我妈：“就这？”
“就这。”我妈点点头，“说得特别认真，那眼神……看得我心里直发毛。”
我爸把筷子往桌上一放，发出“啪”的一声轻响。
“我说玉玮，你是不是闲的？”他的嗓门提了起来，“一个要饭的胡说八道，你也往心里去？”
“不是胡说八道，她那个样子……”
“什么样子？”我爸打断她，“装神弄鬼的样子？这种人我见多了，自己过得不如意，就喜欢说些神神叨叨的话吓唬人，显得自己有多能耐似的。”
“万一是真的呢？”我妈的声音也高了些，“宁可信其有，不可信其无啊！就三天，让孩子在家待三天怎么了？”
“在家待三天？”我爸的眉头拧成了疙瘩，“他不上学了？马上要期末了！”
“可以请假……”
“请什么假！”我爸的火气上来了，“因为一个疯子的一句话，就不让孩子上学？传出去让人笑掉大牙！”
他的声音在小小的堂屋里回荡。
炉子上的水壶又响了，尖锐的哨音像一根针，刺破了紧张的气氛。
我缩了缩脖子，把脸埋进粥碗里。
我爸最近脾气一直不好。
听他跟妈晚上嘀咕，好像是镇上的家具厂效益不行，老板拖着工钱一直不发。
眼看过年了，家里等着用钱的地方多。
“我看你就是一天到晚在家，闲出毛病来了。”我爸没好气地数落，“正经事不想，净想这些没影的。”
我妈张了张嘴，眼圈有点红，最终没再说什么。
她默默地拿起筷子，开始吃饭。
饭桌上只剩下咀嚼声和碗筷轻微的碰撞声。
窗外的风又刮了起来，呜呜地响，像是有什么东西在哭。
我爸吃完饭，点了一支烟，蹲在门槛上抽。
烟头的红点在黑暗里一明一灭。
我偷偷瞄了一眼我妈。
她低着头，一粒一粒地夹着碗里的米饭，半天也没吃进去几口。
那个流浪女人黑沉沉的眼睛，还有那句冰冷的话，好像还飘在屋里的空气中。
三天。
别出门。
04
第二天早上，我被我妈叫醒的时候，天刚蒙蒙亮。
“今天不去学校了。”我妈一边给我套棉袄，一边说。
“为啥？”我揉着眼睛问。
“不为啥，就在家待着。”我妈的语气不容商量，“作业我让你爸晚上带回来。”
我心里有点不乐意。
昨天因为那句话，我一晚上没睡好，老做噩梦。
可一想到能不去上学，又隐隐有点高兴。
我爸早就出门了，自行车碾过冻土的声音咯吱咯吱地远了。
家里一下子安静下来。
我妈收拾完碗筷，就坐在堂屋门口纳鞋底。
针线穿过厚厚的布层，发出“哧啦哧啦”的声音。
我一开始还挺自在。
把抽屉里的小人书都翻了出来，坐在门槛上看。
太阳慢慢升高了，照在院子里，把昨晚的霜晒化了，地上湿漉漉的。
隔壁传来马天宇他妈喊他起床吃饭的声音。
然后是孩子们叽叽喳喳的喧闹，他们约着一起去上学。
脚步声、笑骂声、书包拍打屁股的声音，从院墙外经过，越来越远。
世界好像一下子就空了。
只剩下我和我妈，还有那“哧啦哧啦”的纳鞋底声。
我看了会儿小人书，就有点坐不住了。
趴到窗台上，下巴搁在冰凉的窗沿上，朝外看。
院子里那棵光秃秃的枣树，枝桠的影子在地上慢慢移动。
一只麻雀跳来跳去，啄食地上零星的高粱粒。
太安静了。
安静得让人心里发慌。
“妈，我出去玩一会儿行不？”我试探着问，“就在院子里，不出门。”
“不行。”我妈头也没抬，“回屋待着去。”
“院子里也不行？”
“不行。”
她的语气硬邦邦的，像冻住的土块。
我悻悻地缩回屋里，心里那股不乐意变成了委屈。
凭什么啊？
就凭那个脏兮兮的女人一句话？
我在屋子里转磨，把抽屉开了又关，关了又开。
最后百无聊赖地趴在桌子上，用铅笔在纸上乱画。
画着画着，就画出了一双眼睛。
黑黑的，深深的，看着我的眼睛。
我吓了一跳，赶紧把纸揉成一团，扔进了炉子里。
纸团嗤地冒出一股青烟，蜷缩着变黑，最后成了灰烬。
可那双眼睛，好像还印在我脑子里。
中午我爸没回来，在厂里吃。
我和妈简单吃了点剩饭。
下午更难熬。
冬天的白天短，太阳斜斜地挂在天边，有气无力的。
我听见马天宇他们放学回来了，在巷子里追打笑闹。
弹玻璃珠的清脆响声，皮筋枪的“啪嗒”声，还有他们商量要去哪里探险的兴奋叫喊。
每一个声音都像小虫子，钻进我的耳朵里，痒痒的。
我偷偷扒着门缝往外看。
只能看到窄窄的一线巷子，和孩子们跑过去时晃动的腿脚。
“看啥呢？”我妈的声音突然在身后响起。
我吓得一哆嗦，赶紧转过身。
“没……没看啥。”
我妈看了我一眼，没说话，转身又去忙了。
但她的眉头一直皱着，手里的活计也做得心不在焉。
傍晚时分，我爸回来了。
脸色比早上出去时更难看，进门把包往桌上一摔，发出重重的响声。
“咋了？”我妈小心地问。
“咋了？”我爸冷笑一声，“姓董的说，老板可能真要跑！咱们这几个月的工钱，八成要打水漂！”
我妈的脸色也白了：“那……那咋办？过年……”
“过年？喝西北风过年吧！”我爸烦躁地抓了抓头发。
他的目光扫过屋子，落在我身上。
“你咋还在家？今天没上学？”
“我……”我看向我妈。
“我让他在家待一天。”我妈小声说。
我爸的怒火好像一下子找到了出口。
“何玉玮！你是不是有毛病？”他猛地提高了嗓门，“厂里的事已经够烦了，你在家还搞这些封建迷信！一个要饭的放个屁，你当圣旨供着？”
“我这是为了孩子好！”我妈也站了起来，声音发抖，“万一有点啥事，你后悔都来不及！”
“能有啥事？啊？能有啥事！”我爸指着门外，“外头天塌了还是地陷了？我看是你脑子陷进去了！”
“林顺！你怎么说话呢！”
“我就这么说话！”我爸的脸涨红了，“你看看你现在成什么样子？神经兮兮的！让孩子也跟着你憋在家里，跟坐牢似的！”
“坐牢也比出事强！”
“出什么事？你告诉我能出什么事！”我爸的手在空中用力一挥，“我看你是咒孩子！”
这句话太重了。
我妈像被打了一拳，踉跄着后退了一步，靠在桌沿上。
她的嘴唇哆嗦着，眼泪一下子涌了出来。
“我咒孩子？林顺，你摸摸良心……”她的话哽咽在喉咙里，说不下去了。
我站在他们中间，看着爸爸铁青的脸，妈妈满脸的泪，耳朵里嗡嗡作响。
那个流浪女人说过的话，像冰冷的铁丝，一圈圈缠上来，越缠越紧。
05
第三天早上，家里的气氛更僵了。
我爸天没亮就摔门走了。
我妈眼睛肿着，沉默地做好了早饭。
稀粥，窝头，咸菜丝。
我们面对面坐着，谁也没说话。
只有喝粥的吸溜声，在安静的早晨里格外刺耳。
吃完饭，我妈收拾了碗筷，却没有像前两天那样坐在门口做活。
她进了里屋，窸窸窣窣地翻找了一会儿。
出来时，手里拿着一个红色的小布包，还有几毛零钱。
“走，跟我出去一趟。”她对我说。
“去哪儿？”我有些惊讶。
“去村头小庙。”她把布包揣进兜里，“给你求个平安符。”
我跟着她出了门。
这是三天来我第一次跨出院门。
外面的空气冷冽而新鲜，带着柴火烟和frost的味道。
巷子里没什么人，偶尔有谁家院门打开，探头出来的婶子看见我们，眼神有点好奇，但也没多问。
村头的小庙其实不算个庙，就是一间低矮的土坯房。
里面供着一尊掉了漆的泥塑菩萨，香火很冷清。
看庙的是个孤老头子，耳背，平时就住在庙后的小屋里。
我妈拉着我进了庙。
里面光线昏暗，弥漫着一股香烛和尘土混合的气味。
菩萨的脸在摇曳的烛光里显得模模糊糊。
我妈从布包里掏出那几毛钱，塞进功德箱旁边的破搪瓷碗里。
然后她跪在蒲团上，双手合十，闭上眼睛，嘴里低声念叨着什么。
她的背影看上去单薄而虔诚。
我学着她的样子，也跪了下来。
但我心里乱七八糟的，不知道该求什么。
求菩萨让我出去玩？还是求菩萨证明那个流浪女说的是假话？
过了一会儿，我妈站起身，走到看庙的老头子那里。
老头子从抽屉里翻出一个叠成三角状的黄色符纸，递给她。
我妈小心地接过来，又说了几句感谢的话。
她把符纸塞进我的内衣口袋，拍了拍。
“贴着身子放好，别弄丢了。”她叮嘱道。
走出小庙，阳光有些晃眼。
我妈像是完成了一件大事，脸色松快了一些。
回去的路我们走得很慢。
经过村口打谷场时，看到了沈寿昌。
沈寿昌五十多岁，是个老光棍，负责给村里放那十几只羊。
他正蹲在场边的大磨盘上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
羊群散在不远的枯草地里，低头啃着草根。
“玉玮嫂子，带孩子出来转转？”沈寿昌抬起眼皮，打了声招呼。
“嗯，去庙里拜了拜。”我妈应道。
沈寿昌的目光落在我身上，上下打量了一下，又挪开了。
他咂吧了一口烟，烟雾从鼻孔里缓缓喷出来。
“听说……前几天有个外乡女人，去你家讨水了？”他像是随口问道。
我妈的神经立刻绷紧了：“沈叔你也知道？”
“听人闲话了两句。”沈寿昌用烟杆磕了磕磨盘边，“长啥样？穿啥衣服？”
我妈仔细描述了一下那个女人的样貌和穿着。
沈寿昌听着，眉头慢慢皱了起来。
他抽了几口烟，没说话，好像在回忆什么。
“沈叔，你见过她？”我妈试探着问。
“说不好。”沈寿昌摇了摇头，眼神有些飘忽，“就是觉得……有点眼熟。”
“眼熟？在哪儿见过？”
“记不清了。”沈寿昌摆摆手，“可能以前来咱们这一带要过饭？也可能是我记岔了。”
他顿了顿，又补充了一句：“不过那女人……听你们说的那个劲头，不像一般的要饭的。一般的要饭的，给口吃的千恩万谢，哪有临走还说那种怪话的。”
这话让我妈的心又提了起来。
“沈叔，你觉得她那话……”
“我啥也不觉得。”沈寿昌打断她，从磨盘上跳下来，“一个流浪的人，脑子兴许都不太清楚了，说的话哪能当真。”
他挥了挥烟杆，朝羊群走去。
走了几步，又停下来，回头看了我们一眼。
“不过，”他的声音顺着风飘过来，“孩子嘛，看紧点总没错。这世道，说不准。”
说完，他吆喝了一声，赶着羊群慢悠悠地走远了。
我妈站在原地，手紧紧攥着我的胳膊。
我的胳膊被她攥得有点疼。
阳光照在身上，可我却觉得有一股寒气，从脚底板慢慢爬上来。
沈寿昌那句“有点眼熟”，还有他最后那个含糊的眼神，比那个流浪女直接的警告，更让人心里发毛。
06
回到家，已经快中午了。
我妈把求来的平安符又检查了一遍，确认我贴身放好了，才稍稍安心。
她开始张罗午饭，让我在堂屋里待着。
我坐不住，又趴到了窗台上。
院子里，那点稀薄的阳光正在慢慢移动。
墙角堆着一些杂物，破筐、旧瓦罐，还有我爸以前做木工剩下的几根废料。
一切都和往常一样。
可又好像什么都不一样了。
空气里绷着一根看不见的弦，稍微一碰，就会发出尖锐的鸣响。
午饭快做好的时候，院门被推开了。
不是我爸，是董广发。
董广发是我爸在家具厂的工友，住得不远，平时常来我家串门。
他个子不高，圆脸，总是笑眯眯的。
可今天，他脸上没什么笑容，眉头皱着，显得有点急。
“嫂子，顺子哥在家不？”他一进门就问。
“没呢，去厂里了。”我妈从厨房探出头，“咋了，广发？”
“厂里有点信儿了！”董广发压低了声音，但语气很急，“老板好像露面了，在镇上招待所呢！几个弟兄让我来叫顺子哥，赶紧过去堵他，不然又该跑了！”
我妈一听，手里的锅铲差点掉地上。
“真的？在招待所？”
“八九不离十！”董广发搓着手，“得赶紧，去晚了黄花菜都凉了！嫂子你知道顺子哥在厂里哪个车间不？我去找他！”
“知道知道！”我妈也急了，“他在后面油漆车间！你快去！”
“好嘞！”董广发转身就往外跑，跑到门口又回头喊了一句，“让顺子哥直接去镇东头那个红旗招待所！我们先过去堵着！”
“知道了！路上小心！”
董广发的身影风风火火地消失在门外。
我妈站在厨房门口，愣了好一会儿。
工钱的事有眉目了，这本来是件好事。
可不知为什么，我心里有点慌。
好像有什么事情，被这个突然的消息打乱了节奏。
果然，没过多久，我爸就急匆匆地回来了。
董广发大概在半路碰上了他。
我爸连自行车都没骑，是一路跑回来的，额头上冒着汗气。
“玉玮！快，把我那件厚棉袄找出来！还有手套！”他一进门就喊，声音里带着压抑不住的激动和急切。
我妈连忙去里屋翻找。
“真是老板露面了？”她一边找一边问。
“广发说是！妈的，这回可算逮着他了！”我爸喘着粗气，接过我妈递来的棉袄套上，“今天非要他把工钱吐出来不可！”
“你们……可别动手啊。”我妈担心地叮嘱。
“动什么手，我们要钱，又不是打架！”我爸戴好手套，看了我一眼，“你看好孩子，我可能回来得晚。”
“哎，你……”我妈还想说什么。
我爸已经等不及了，挥了挥手，大步流星地跨出了院门。
脚步声很快远去。
家里又只剩下我和我妈。
炉子上的菜锅咕嘟咕嘟响着，散发出萝卜炖粉条的味道。
可我们俩谁也没心思吃饭了。
我妈坐在凳子上，眼神有些空。
我知道她在想什么。
我爸走了，家里就剩她一个大人。
那个“三天”的期限，今天就是最后一天。
下午的时间，过得格外慢。
我妈没再做活，就坐在堂屋门口，看着院子。
手里捏着那个纳了一半的鞋底，针线却一直没动。
她在等。
等时间一分一秒地过去，等太阳落山，等这难熬的最后一天平安结束。
我坐在她旁边的门槛上，也看着院子。
看阳光从西墙慢慢爬到东墙，看影子越拉越长。
看那棵枣树光秃秃的枝桠，在渐渐变冷的风里轻轻摇晃。
突然，院墙外传来几声压低的口哨。
是马天宇他们约定的暗号。
我精神一振，下意识地想站起来。
我妈的手立刻按在了我的肩膀上。
力度不大，却很坚定。
我扭过头，看到她对我摇了摇头，眼神里有恳求，也有不容置疑的警告。
墙外的口哨又响了两下，见我没回应，停了。
过了一会儿，我听到窸窸窣窣的声音，还有马天宇压着嗓子的叫唤：“明哲！刘明哲！出来玩啊！”
我没敢应声。
我妈的脸色沉了下去，她站起身，走到院墙边，对着外面说：“天宇，明哲今天不舒服，不出去了。”
外面安静了片刻。
然后我听到马天宇嘀咕了一句：“真没劲。”
脚步声远去了。
我松了口气，心里却空落落的。
我妈走回来，重新坐下，没说话。
时间继续流淌。
太阳终于挨到了西边树梢，颜色变成了橙红。
天色开始暗下来。
远处的村庄里，响起了零零星星的呼唤孩子回家吃饭的声音。
我妈紧绷的脊背，好像微微放松了一些。
她站起身，活动了一下有些发麻的腿脚。
“快过去了。”她像是自言自语，又像是说给我听，“我去把晚上的饭热上。”
她转身进了厨房。
我依旧坐在门槛上。
看着最后一抹夕阳的余晖，给云彩镶上黯淡的金边。
看着暮色像滴进水里的墨汁，一点点洇开，笼罩住屋顶、树梢、院墙。
心里那根绷了三天的弦，似乎也随着天色，慢慢松弛下来。
也许，真的只是胡说八道。
也许，什么事都不会发生。
就在我这么想着的时候，院墙外，又传来了声音。
这次不是口哨。
是一颗小石子，“嗒”地一声，扔在了我脚边的泥地上。
07
我抬起头。
院墙的豁口处，露出马天宇半个脑袋，还有他挤眉弄眼的脸。
“嘿！你妈进屋了！”他压低声音，兴奋地说，“快！趁现在！”
我心跳猛地加快了，回头看了一眼厨房。
里面传来锅铲碰撞和拉风箱的声音。
“去哪儿？”我小声问，喉咙有点发干。
“老地方！砖窑！”马天宇的眼睛在暮色里闪闪发亮，“董小兵说他昨天在那儿捡到个铜扣子，像军装上的！咱们去找找，说不定还有别的宝贝！”
废弃的砖窑。
那是我们这帮孩子心目中的“冒险圣地”。
在村外一里多地，早就废弃了，只剩下几个破败的窑洞和一堆碎砖烂瓦。
大人们严禁我们去那里，说危险。
可越禁止，我们越想去。
我的心像被猫爪子挠了一下，痒得厉害。
三天了。
我被关在家里整整三天。
就因为一句莫名其妙的鬼话。
现在，最后一天马上就要过去了，太阳都快下山了。
能有什么事？
我爸说得对，我妈就是太迷信了。
那个流浪女，就是个疯子。
一股混合着逆反和侥幸的冲动，猛地冲上了我的头顶。
我回头又看了一眼厨房门口。
我妈还没出来。
“快啊！”马天宇催促道，把手从豁口伸进来，“我拉你！”
我咬了咬牙，抓住他冰凉的手，脚蹬着墙根的杂物堆，笨拙地翻了上去。
墙不算高，但我跳下去的时候，还是趔趄了一下，差点摔倒。
马天宇扶住我，咧开嘴笑了：“走走走！”
我们俩像两只挣脱了笼子的小兽，沿着巷子，猫着腰，飞快地朝村外跑去。
冷风呼呼地刮过耳朵，带着田野里枯草的味道。
奔跑的感觉让我忘记了害怕，忘记了那双黑沉沉的眼睛，只剩下一种冒险的快感和自由的兴奋。
村外的土路坑坑洼洼，两边是收割后光秃秃的田地。
远处，砖窑黑乎乎的轮廓，在越来越暗的天色里，像一只蹲伏的巨兽。
我们喘着气跑到砖窑跟前。
这里比从远处看更破败。
几个拱形的窑洞口黑黢黢的，像张开的嘴。
地上到处都是碎砖头、断裂的木板，还有不知名的杂草从砖缝里顽强地钻出来。
“就是那个窑洞！”马天宇指着其中一个稍大些的洞口，“董小兵说就在里面捡到的！”
洞口里面黑乎乎的，什么也看不清。
一股潮湿的土腥味和淡淡的霉味从里面飘出来。
我停下脚步，心里那点兴奋劲儿，忽然被眼前的黑暗冲淡了一些。
“进去啊！”马天宇推了我一把，“怕啥？咱有火柴！”
他从兜里掏出半盒火柴，晃了晃。
“我爸抽烟落下的，我偷拿的。”
火柴给了我一点勇气。
我们俩一前一后，摸索着走进了窑洞。
里面比外面更冷，空气凝滞不动。
借着手外微弱的天光，能看到窑洞内部很大，顶上是不规则的拱形。
墙壁是烧过的暗红色，有些地方已经剥落，露出里面的土坯。
地上堆着一些杂物，烂麻袋、生锈的铁皮桶，还有厚厚的尘土。
“找找看！”马天宇划亮了一根火柴。
橘黄色的火苗跳跃起来，照亮了很小一圈范围。
我们的影子被投射在墙壁上，巨大而扭曲，随着火苗晃动。
我们在砖堆和杂物间翻找着，眼睛努力适应着昏暗的光线。
除了碎砖、瓦片、不知名的虫子壳，什么都没找到。
“董小兵是不是骗人的？”我有些泄气。
“再找找，肯定有！”马天宇不甘心，又往前走了几步，走到了窑洞更深处。
火柴燃尽了，烫了他的手一下。
他“嘶”地吸了口气，扔掉火柴梗，又划亮了一根。
这根火柴的光，照到了窑洞顶部。
我无意中抬头看了一眼。
顶部似乎有些地方的颜色不太一样，深一块浅一块。
好像还有一些细小的裂缝。
“天宇……”我小声叫他。
“嗯？”他正埋头翻一个破箩筐。
“你看顶上……是不是有点……”
我的话没说完。
头顶上，突然传来一声极其轻微的“咔哒”声。