齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张亢
编者按
春满齐鲁，岁启新程。春节是刻在中国人骨子里的文化印记，是万家团圆的温情归处，更是观察时代发展、见证民生变迁的鲜活窗口。
马年春节期间，齐鲁晚报·齐鲁壹点特别推出《名编名记看新春》栏目，由15名最佳编辑记者执笔执镜，结合自身领域，从节日服务消费的新潮流，到平凡岗位上的坚守担当；从传承千年的年俗文脉，到扩大内需、提振消费的山东实践……
用有温度的文字，讲有烟火气的故事。这个春节，和我们一起看见真实、鲜活、向上的山东。
马年新春的暖意，早早漫进了宁阳县华丰镇的一栋老楼里。40多平米的小屋，集体供暖烧得热烘烘的。70多岁的李现明、马秀珍老两口看到陈长伟带着记者到来，热情地让座、倒茶，还拿出了点心饮料招待记者。记者刚落座，一抬头就看到客厅墙上的那张合影。
李现明、马秀珍和三女儿、七兄弟合影（后排左起杜连军、李长水、杜广泉、李兰、李霞、李丽、李长春、陈长伟、代峰、杨传安）
那是2021年拍的合影，孩子们洗好送来的，也是七兄弟、三姐妹和老两口唯一的一张全家福，更是老两口最珍视的念想。照片里的人笑得眉眼舒展，绵延三十三年的情义与眼巴前的踏实幸福，都凝结在这方寸光影里。
“从今往后，我们就是您的儿子！”
谁能想到，满室烟火气背后，是一场锥心之痛。1993年，老两口的长子李斌赴山东莱阳参加演习，雨雪中为抢救物资、保护战友，被侧滑车辆卷入车下，年仅20岁壮烈牺牲，后被追认为革命烈士、记三等功。
杜连军、李长水、杜广泉、李长春、陈长伟、代峰、杨传安——照片里的七兄弟都是70后，并非李斌战友，而是他儿时的同学、发小。噩耗传来，老两口的天塌了，当年是这七个半大小伙攥住老两口的手承诺：“从今往后，我们就是您的儿子！”
那些日子，他们天一亮就来陪伴，守到老人入睡才离开，陪着老两口走出低谷。“摊上天塌的事，多亏了这些孩子，我们才能活下去。”马秀珍的话，朴素又戳心。
从青葱少年到年过半百，七兄弟始终把老两口当作亲生父母照料，逢年过节必到，日常冷暖挂心，用日复一日的陪伴，书写了超越血缘的人间大义。
时间来到2019年，老两口为了“图个清静”，包下三亩果园居住，可孩子们的关心却从未因距离消减半分。代峰见果园没有厕所，老人如厕不便，连夜拉料建厕所；杨传安发现屋院电路老化，担心存在漏电风险，当即把线路全换新；李长春开着饭店，三天两头送可口饭菜上门；杜广泉经营服装店，一手“承包”了老人的四季穿戴。农忙时节，兄弟几人都舍下自家的活，先把老人地里的活干利索。陈长伟是村委会会计，村里的事忙得脚不沾地，可陪伴老人的时间，从未被挤占。
烈士李斌是老两口心里的刺，七兄弟的孝，三十三年来也尽得小心翼翼。每年清明，兄弟几个悄悄去宁阳烈士陵园祭奠。“回来后，二老当着面笑，回屋就偷偷抹泪。”李长水说，他们能做的，就是尽力哄老人开心。
春节的根是团圆，而真正的团圆，是人心向暖、一诺千金。七兄弟找对象先说明“要孝敬两位公婆”，结婚时带媳妇跪拜认亲，媳妇们照顾老人和女儿们一样周到。有一年马秀珍脑梗住院，七兄弟轮流端水送饭、洗头洗脚。他们的孩子也常来探望，喊老人“爷爷奶奶”，让小院始终满是欢声笑语。
泰山脚下，这封写了三十三年的“家书”诠释了最动人的人间道理：团圆从来不只是血缘关系的物理相聚，更是忠孝信义的精神归位。三十三年，七兄弟用行动证明，有些情义，比血缘更绵长。
“我离得远捞不着跟前尽孝
买下来让咱爹娘住楼享福”
与此同时，老两口的三个亲生女儿，烈士李斌的三个亲妹李霞、李兰、李丽，也用最朴实的孝心守护父母晚年：三个女儿，一个远嫁仍记挂爹娘，一个守在身边朝夕照料，一个时时搭手帮衬，三姐妹的血缘之亲与七兄弟的信义之孝，交织相融，共同撑起了老两口的温暖与幸福。
这是老两口人生中最特别的一个新春。谈及如今的幸福生活，便绕不开这栋旧楼。宁阳县华丰镇原华丰煤矿家属院的这栋楼，已有三十多年房龄，可在李现明、马秀珍老两口眼里，这就是实打实的新家，给了老两口从未有过的舒心与安稳。
推门而入，房子虽然小，但被老两口收拾得窗明几净，家具、家电摆放得整整齐齐。这份拎包入住的便利，皆因远嫁的二女儿李兰的一句惦念：“我离得远，捞不着在跟前尽孝，这房子咱买下来，让咱爹娘住楼享福去。”
说来也是机缘，老两口能住进这处暖居，和房子的原房主早有缘分。这房子的原房主是外地人，因项目暂住华丰时买下了它。一次偶然去老两口的果园买桃，双方就此相识，房主又常去三女儿李丽上班的超市，一来二往便相熟了。等工作结束要离开时，房主想处置这套花三万多元购置的房子，便托李丽帮忙留意。
当时，远嫁的李兰正和李丽视频通话，听见这事当即拍板：“租不如买，我出钱。”她深知自己离得远，“捞不着”在跟前尽孝，便想让爹娘有一间遮风挡雨的暖屋，往后的日子，再也不用在果园挨冻。
三万块钱，买下了老两口的晚年安稳。2025年农历九月，李现明、马秀珍老两口告别了居住多年的果园老屋，搬进了新居。孩子们又贴心交上了一千元左右的取暖费，经开热力的暖气，驱散了老人往年冬日里的寒气。这也是他们人生中，第一次住进有暖气的楼房。
记者见卧室的床上只叠着一床厚被子，问及冷暖，李现明说：“一床就够，床头就靠着暖气，热乎乎的一觉睡到天亮。以前在果园老屋，冬天就是遭罪。”谈及过往的居住条件，李现明的语气里满是感慨。曾经的果园老屋，坐落在偏僻的山脚下，墙体单薄、门窗破旧。一到冬天，寒风就顺着门缝往屋里钻，夜里睡觉，盖两床厚厚的被子，蜷缩在被窝里，老两口还是能感觉到刺骨的寒意，常常一夜醒来，手脚都是冰凉的。
老两口都是从苦日子过来的老农民。这40多平米的小房子，装不下老两口的苦难岁月，却稳稳装下了晚年的安稳喜乐。搬入新居后的闲暇时光，李现明没事就泡上一壶茶，坐在沙发上看看电视，马秀珍侍弄的绿植花草，在冬日里生出满眼生机。三女儿李丽就在附近超市上班，常来家里帮着做顿饭，一菜一汤，都是家的滋味。如今风不着雨不着，有人管有人疼，这份温暖，让老两口的晚年格外顺心。
马年新春到来，有的孩子因为工作、学业等原因回不来，马秀珍心里难免有些不是滋味，李现明便劝她：“那有什么不是滋味的？在哪里过年不是过年？”陈长伟也在一旁宽慰：“什么事，不能不挂心上，也不能老挂心上。”
“无人车都开到村里了”
科技暖风吹进寻常家
暖居的日子，不仅有安稳幸福的家常，还有科技发展带来的便利。李现明学会了玩手机，刷短视频成了他的日常，他最喜欢费县大集的视频，看得津津有味，嘴角总不自觉地上扬。
刚搬来新家不久，远嫁的二女儿李兰回娘家住了几天，见老爷子对费县大集如此着迷，便和李丽提议带着老两口去赶大集。两个小时的车程，一碗热乎的羊汤，几包芝麻棍、山楂球，成了老人晚年生活的小欢喜。记者来到后，李现明便忙不迭地拿出来分享：“尝尝这个芝麻棍，费县大集买的，可甜了。”
孩子们送的天猫精灵，摆在窗台上，是李现明的“新宝贝”。他怕记者不会用，便给记者展示如何使用：他对着智能音箱喊“天猫精灵”，听见那句“主人，我在”，便像孩子般雀跃，随后又认真地问“今天天气”，听着清脆的播报声，眉眼间满是兴奋。
学会手机上网后，李现明对什么都充满好奇，购物平台上的新鲜玩意、外地特产，只要看上了，就复制链接转给女儿，让女儿帮忙下单。说起物流配送，老人语气里满是自豪：“现在可方便了，无人送货车都开到村里了，送到街上的代收点，来了短信再去拿就行。”
这话让记者心头一热。2025年2月，记者曾采访宁阳县凌云集团首辆在街头运行的无人配送车，稿末记者写下一句期许：“或许不久后，无人配送将覆盖到宁阳的乡镇村庄。”没想到不过一年时间，这份期许便化作了一位烈士父亲的日常。
从集中供暖走进老旧小区，到无人车驶进乡村街巷；从智能音箱点亮老人晚年，到网购链接串起绵长亲情，老两口的新春之变，是乡村民生改善、基层治理提质、数字普惠落地的真实缩影。时代发展的温度，从来都不是宏大的口号，而是普通人暖烘烘的屋子、笑盈盈的脸蛋、踏踏实实的日子。在这些最平凡的烟火细节里，托着普通人的幸福，也暖着烈士家庭的晚年。
离开暖居，记者跟着李现明和陈长伟去了那片三亩的果园。冬日的果园，寒风吹过略显萧瑟，院里却热闹：狗、猫、大鹅各自安闲，都是李现明一手养起来的。搬到楼房后，老人放心不下这些小生灵，起初天天骑电动车往返照料，路上大车多、冬日天寒，孩子们不放心，最终李丽接下了这份差事，每日替老人去投喂照看。
院子里藏着太多温暖的记忆，也立着一处最动人的风景——果园中央的旗杆上，五星红旗高高飘扬，在湛蓝的天空下，格外耀眼。李斌牺牲三十三年，老两口几乎从不提起他的名字，可这杆迎风飘扬的五星红旗，藏着老人心底从未说出口的家国情怀。
齐鲁文化的根脉，从来不是刻在碑上、写在书上，而是在一代又一代人的精神归位中，代代相传。家国忠孝，在泰山脚下的这片土地上，有了最朴素也最厚重的模样。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！