日本的位置四面环海，东边是宽广的太平洋，西边是日本海，对着朝鲜半岛。海峡宽两三百公里，水深五十到一百五十米。海洋就是一道活生生的墙。
历史上，外来入侵者需要先跨海，船队在风浪里颠簸，补给线拉得太长，一不小心就断。加上日本属于温带海洋气候，冬天西伯利亚冷风吹，夏天太平洋湿风来，年年台风多得像家常便饭，一年平均二十五个，路径直奔岛上。
十三世纪，蒙古大军两次攻打日本，第一次在1274年，四万兵从高丽出发，占据了对马岛和壹岐岛，以这两个岛屿为跳板，打算直取九州，可惜当时准备不足，只好收手。
第二次是在1281年，十四万大军带足三个月粮草，甚至有些士兵还扛着农具，想要长期占领。结果出海时遇到大台风，船队毁了大半，剩下的士兵败退或被杀。
不止海和风，日本的地形也帮了大忙。全国七成五是山地丘陵，火山地震频发，本州中部山脉高三千米以上，叫日本屋脊。富士山三千七百多米，北岳三千一百多米，穗高岳和间岳也差不多高。
这种地方，进攻方得爬坡过岭，防御方居高临下，易守难攻。不像东欧平原一马平川，适合坦克群冲锋，日本这里机械化部队作战不容易，需要步步争山头。
二战美军就是吃这亏，从太平洋跳岛打起。1944年6月塞班岛战役，美军伤亡一万六千人。1945年2月硫磺岛战役，美军计划五天拿下，结果花三十六天，伤亡两万八千人，比日军还多。
那岛才二十二平方公里，小得可怜，可日军挖地道建阵地，美军需要一个个清剿。冲绳战役1945年4月，美军伤亡七万五千人，日军牛岛驻守南部，依托山岭顽抗，美舰还遭神风特攻队撞击。
这些小岛都这么难啃，日本本土更不用说，四大岛以本州为核心，北海道在北，四国、九州在南拱卫，形成防御圈。美军预估不用原子弹强登九州，前九十天伤亡四十五万，总计超百万。
杜鲁门听着报告，将军们指着山脉说：“这得逐岛逐山争夺，需要用人命堆。”可是日本高层还喊一亿玉碎，不肯降。美军轰炸东京，一夜之间死八万多，燃烧弹像雨点般落下，可是日本就是不松口。
随着原子弹被扔下日本，情况变了。1945年8月6日，原子弹被扔到广岛，8月9日，长崎也落下一枚，爆炸后日本投降，8月15日裕仁广播宣布，美军没费力就登陆占领。
苏联8月8日对日宣战，灭关东军，也起了推手作用，但原子弹的震慑是关键。要是没有这武器，美国需要硬拼本土，伤亡大到无法想象。历史学家分析，日本本土从未彻底被外敌攻陷，两千多年没亡国经历，让他们死扛到底。
忽必烈野心大，蒙古铁骑扫欧亚，可惜海战不是强项，连续两次败给风浪，第三次计划因国库空虚只好作罢。他在1294年病逝，病逝以后帝国开始分裂。
日本守将栗林忠道在硫磺岛建造地下工事，让美军吃尽苦头，最后率残兵夜袭，最终自杀身亡。杜鲁门战后退休，回到农场写下自己的回忆，声明当时向日本投弹是为了救更多生命。
日本难攻，不仅是因为地理，还因为他们那股劲头。二战结束，日本从废墟崛起，经济腾飞，可那些战役教训，让人感慨。我们中国抗日八年，付出巨大代价才迎来胜利。历史告诉我们，和平来之不易，需要珍惜。