1950年冬天，志愿军刚入朝作战，美国那边钢产量一年八千多万吨，中国才六十来万吨，比例拉到1比144，这么大的工业鸿沟，直接砸在战场上。
美军坦克成群结队，M26炮管九十毫米，从老远就能轰，志愿军战士们手里基本就步枪加手榴弹，勉强攒出集束手榴弹或者炸药包来硬扛。
第一战役云山打得凶，志愿军三十九军跟美军骑兵师对上，坦克推进时，战士们只能等近了再冲，毁一辆得搭三五条命，反坦克伤亡占步兵总数的17%多点。
那时候，东线下碣隅里，美陆战师坦克护队突围，志愿军二十军用爆破筒贴身炸，坦克炮火反击，阵地上一片乱。第三战役议政府，英军坦克营撤退，志愿军一百四十九师公路设伏，先炸头尾堵队形，再一个个收拾，可伤亡还是高得离谱。
第四战役砥平里，美军坦克增援冲阵，志愿军四十军山炮直射，坦克炮塔转动还击，烟尘满天。志愿军总部看出来，远距离反坦克火力空缺太大，得想办法补上，缴获敌方装备成了突破口。
初期零星捡到火箭筒，但不成规模，直到坪洞一战，志愿军四十军夜袭美军后方，拖回成堆东西，其中M20火箭筒和M18无后坐力炮完整带回，这批点亮了希望，指挥部决定火速运国内，组织测绘生产。工业底子薄，但必须上，沈阳重庆工厂接手，工程师上手研究，志愿军前线等着这些改变战局。
转折来得突然，1950年10月底坪洞战场，志愿军四十军突击美军阵地，端掉后方补给，M20火箭筒管身长粗，口径八十八毫米，M18无后坐力炮架稳炮管长，还带瞄准装置，这些装备没耽搁，火车直运沈阳第五十二兵工厂和重庆望江机械厂。
工厂里技术员围着拆解，没图纸没参数，全凭实物上手，拧螺丝拆成几百零件，用卡尺量直径，卷尺比长度，数据记纸上反复核。
M20弹药里复合炸药，中国化工水平追不上，试制头几个月，炮弹卡住或炸膛，伤了测试员。档案室翻出日本关东军四式火箭筒资料，点火简单，正好补短板，工程师拼方案，M20外壳大口径配日式芯子，成了混搭版。
闭气环焊缝控零点一毫米，焊工车间练手，眼闪泪流，精度到零点零八毫米。重庆仿M18，缺特钢用迫击炮管改，切焊调整，稀释剂缺汽油顶，车间味重口罩挡。热处理没设备，老师傅盯炉火颜色，黄了喊停锤定形。
51式火箭筒1950年底到1951年夏七个月定型，52式多三个月到年底试产。战士领到管子表面糙，焊痕摸着明显。
52式远射，炮架固定弹飞，击中炮塔弯炸。五圣山1952年，美军坦克支援，以为志愿军还近战，坦克开近，52式岩后射，炮管炸弯碎片散。
战士扛管转移山路，快速部署层层拦。装备后效率涨八成，美军坦克不敢冲，退后炮台用。志愿军火力网成，山炮远无后坐力中火箭筒近，拦坦克。美军日记记怕管子冒火。志愿军完善山地版，重量轻射程短，便扛跑。统计毁坦克增伤亡降，不再用人命换。
仿制品解急，还给军工留思路，实战适应地形，轻便耐用传下。五十年代反坦克升级，红箭系列导弹出，技术赶国际。红箭-8七十年代产，射程三千破甲五百毫米，出口多。红箭-12先进，发射不管顶攻，坦克威胁大，性价比高卖二十多国。
中东战场当地部队用挡坦克群。俄乌冲突坦克亏，便携导弹威，中国装备关注。拉美用红箭守边，平衡力。七十多年车间火成全球影。
中国军工仿起步，创新今反坦克体系全，从单兵导弹车载盖。报告红箭-12比美标枪，成本低维护易。国际市场可靠占席。历史这些宝贝开大门，推军工飞。
这批仿制武器不只战场上立功，还把中国军工从起步阶段拉起来。想想那时候，志愿军入朝头几个月，坦克问题最棘手，美军仗着装备好，推进得嚣张。缴获后，技术员们没日没夜干，克服材料设备短缺，硬是整出51式和52式。
前线用上，战局扭转，美军坦克从移动堡垒变靶子，效率提升八成以上。后期志愿军反坦克战术成熟，层层火力配上这些家伙事，挡住敌方装甲冲锋。
军工这边，学到实用主义，武器设计考虑地形和战士操作，减轻负担提高可靠性。这套逻辑延续，红箭系列就是例子，从基础导弹到高端型号，技术迭代快。出口方面，二十多个国家买账，因为便宜好用，在复杂地形表现稳。
中东冲突里，红箭帮当地力量平衡装备差，拉美边境也用上，维护安全。俄乌那边，坦克挨导弹教训，中国产品受瞩目。整体看，中国军工从抗美援朝那段经历吸取营养，逐步自立，现在体系完整，国际影响力大。历史证明，缴获仿制这条路，走对了。