一个国家的机场突然宣布：未来一个月，一滴航空燃油都不提供，所有飞来的飞机，必须自己带够来回的油，你见过这种事吗？
这不是演习，也不是电影桥段，而是2026年2月10日古巴政府向全球航空公司发出的正式通告。
短短几天内，加拿大、法国、英国等国的航班纷纷取消，游客争相撤离，街头出租车几乎绝迹，医院开始停做非紧急手术，因为连备用发电机的柴油都快烧光了。
更让人紧张的是，俄罗斯已经启动大规模撤侨，限期2月24日前把5000名本国公民全部接走；而中国至今没有动作。
与此同时，美国正用一纸行政令，逼全世界对古巴“断油”。
这场看似遥远的危机，背后藏着一场大国角力的现实剧本。
能源被掐，古巴真没油了
古巴不是产油国，全国90%以上的电力靠燃油发电，每天至少需要11万桶原油。
过去几十年，它靠外部输血活着：冷战时靠苏联，2000年后靠委内瑞拉，近几年再加上墨西哥的零星支援。
但2026年1月，这条命脉被彻底斩断。
1月3日，美国对委内瑞拉采取军事行动，总统马杜罗被控制，委内瑞拉石油出口转由美方主导，古巴每年从委内瑞拉拿到原油，一夜之间归零。
这还没完，1月29日，特朗普签署行政令，放话：“谁敢卖油给古巴，就对谁的商品加征关税。”
这不是普通制裁，是次级制裁，不直接打古巴，而是吓退所有可能帮它的人。
墨西哥原本还在犹豫，1月9日，它还送了8.49万桶油过去，算是最后一点人情。
可面对美国威胁要废除贸易协定、甚至派兵打击“贩毒集团”，墨方很快缩手。
其他潜在供油国更不敢碰红线，一艘从多哥出发的油轮中途改道，去了多米尼加。
能源数据公司早就算过账：按古巴当时的库存和消耗速度，最多撑20天。
如今时间已到，现实比预测更残酷。
2月上旬，全国进入限电模式，哈瓦那每天停电10小时以上，偏远地区一天只有两三个小时有电。
公交车班次砍掉80%，加油站排长队，私家车基本停摆。
最致命的是旅游业崩盘，每年1到3月是古巴旅游旺季，占全年外汇收入四成。
现在航班停飞、酒店关停，30多家度假村关门，老爷车司机在家待业。
而旅游业赚的美元，本是用来买粮食、药品和燃油的。
如今这条循环链断了，整个经济加速滑向深渊。
更麻烦的是，古巴70%的粮食依赖进口，没有外汇，就买不到食物。
超市货架空了一半，政府不得不恢复配给制，连大米、食用油都限量供应。
一些家庭开始用木柴做饭，城市里出现久违的烟雾，这不是怀旧，是倒退。
中俄为何一个不动一个动？
俄罗斯的动作又快又猛，2月11日开始，俄航只飞回程航班，专门接人；2月12日，俄驻古巴使馆宣布将“以人道主义援助名义”运送原油和燃料。
一边撤侨，一边送油，看似矛盾，实则逻辑清晰。
对俄罗斯来说，古巴不只是朋友，更是其在西半球仅存的战略支点。
如果古巴倒下，俄在拉美将彻底失语。
更何况，美苏曾在古巴导弹危机中正面硬刚，这段历史让莫斯科对古巴地位格外敏感。
即便现在深陷俄乌战场，俄仍不愿轻易放弃这个象征性阵地。
更重要的是，美国的关税威胁对俄罗斯几乎无效。
两国贸易额微乎其微，俄不怕被加税，所以它敢公开送油，甚至可能派油轮直闯封锁线，既展示存在感，也测试美国底线。
中国的反应则完全不同，官方多次表示“未发现有中国公民滞留古巴”，因此无需撤侨。
这话不是托词，古巴华侨本就极少，改革开放后赴古工作的中方人员多集中在特定项目，常驻人数不足百人，且具备自主撤离能力，启动国家撤侨机制，成本高、动静大，没必要。
但这不代表中国完全置身事外，1月，3万吨大米已运抵古巴；2月，外交部重申“将尽己所能提供支持”。
只是在石油问题上，中国必须算得更细，中国对美出口规模庞大，若公开向古巴供油，极可能招致新一轮关税报复。
相比之下，通过联合国或多边渠道提供粮食、药品，风险更低、效果更稳。
换句话说，俄罗斯是在赌战略存在，中国则在控风险保大局，两者选择不同，但都符合各自利益。
值得补充的是，中俄在拉美的角色本就不对称。
俄罗斯与古巴有冷战遗产和军事合作基础，而中国与古巴的合作更多集中在生物医药、农业技术等民用领域。
2025年，中古共建的生物技术产业园刚投产，主要生产疫苗和抗癌药物。
这类项目不涉及能源或军事，受冲击较小，也无需大规模人员驻守。
因此，中方在危机中的介入方式，天然偏向“软援助”而非“硬支撑”。
美国想干什么？真能如愿吗？
很多人以为美国只是想逼古巴谈判，但事情没那么简单。
特朗普政府的真实目标，至少有三层。
第一层是能源控制。
美方要求古巴彻底放弃从第三方获取石油，只能接受美国安排的供应渠道。
这意味着古巴将丧失能源自主权，变成美国能源体系的附庸。
第二层是政权更迭。
国务卿鲁比奥是古巴移民后代，长期主张推翻现政府。
美媒披露，白宫内部已有计划，要在2026年底前实现古巴“变天”，手段包括策反内部势力、扶持反对派，和之前对付委内瑞拉如出一辙。
第三层是清除中俄影响。
特朗普曾点名批评古巴“庇护美国的危险对手”，暗示要其驱逐中俄人员、终止合作项目、禁止使用港口。
若成功，美国将在家门口拔掉两颗“钉子”。
这套组合拳，本质是“新门罗主义”的升级：西半球只能我说了算。
选在这个时间点出手，也有选举考量，2026年是美国中期选举年，佛罗里达州的古巴裔选民是共和党铁票仓，对古强硬，就是拉票。
但美国可能低估了古巴的韧劲，这个国家被封锁60多年，经历过“特殊时期”的极端困苦，政权从未垮台。
如今虽陷入能源危机，但政府迅速推出配给制，优先保障医疗、农业、国防，国企改四天工作制，学校减少线下课，这些都是在稳住社会基本盘。
国际上，反对声也不小。
联合国秘书长古特雷斯警告人道主义危机风险；墨西哥派出军舰运送援助物资；巴西、多米尼加等拉美国家发声支持；就连美国国内也有知名人士联名谴责封锁政策。
最关键的是，俄罗斯的介入让局势复杂化。
如果俄油轮真的强行进入古巴港口，美军是否拦截？一旦发生海上对峙，冲突可能升级。
而中国虽未直接供油，但持续发声支持古巴主权，也在无形中增加美国的外交成本。
古巴的态度很明确：可以谈，但不接受政权更迭或主权让渡。
这种“不跪但可谈”的立场，其实是它在极限压力下的唯一出路。
跪了，60年坚持就白费；不谈，民生可能崩溃。
所以它在争取时间，等国际舆论发酵，等大国出手，或者等特朗普转移注意力。
还有一个容易被忽略的变量：古巴民众的忍耐力。
过去几十年，古巴人习惯了短缺和排队，但这次不同，连基本医疗和照明都无法保障。
如果停电持续到3月，疫苗失效、新生儿保温箱停摆、透析中断，人道灾难将不可避免。
届时，哪怕政府再强硬，社会也可能出现裂痕，美国正是赌这一点：用民生崩溃倒逼政治崩溃。
但反过来，如果俄罗斯的援助真能到位，哪怕只是几万吨燃油，也能让古巴多撑一个月。
这一个月，足够国际社会施压，也足够古巴调整能源结构，比如加速部署太阳能电站。
事实上，古巴已宣布要在2026年新增500兆瓦光伏装机，虽然远水难解近渴，但释放了转型信号。
眼下，古巴的命运悬于一线，石油储备见底，外汇枯竭，社会忍耐接近极限。
但历史经验表明，封锁能制造痛苦，未必能换来屈服。
1962年它挺过了导弹危机，1990年代熬过了苏联解体后的“特殊时期”。
这一次，它还能撑多久？
答案不在哈瓦那，在华盛顿的算计、莫斯科的油轮、以及全球对单边霸权的容忍度。
古巴或许弱小，但它成了检验大国底线的一面镜子。
当一个国家连一滴油都被卡死，世界到底会袖手旁观，还是出手破局？