创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"快，快去追！那封信绝不能送错！"

天刚蒙蒙亮，驿站里就传来老驿丞撕心裂肺的喊声。十七岁的驿卒李安还没反应过来，就被师父一把拽住："昨夜那封加急文书，收信人写的是'京城东市，卖炭翁王老三'，你小子居然送到了西市的王铁匠那里！"

李安的脸刷地白了。这是他入行三个月来犯的最大错误。在大唐开元年间，送错一封普通家书或许只是挨顿骂，但若是军情要务或朝廷公文，轻则革职，重则问斩。

"师父，我真的是按着地址送的啊！"李安急得眼泪都快掉下来，"信上就写着'东市'二字，我问了好几个人才找到那个王老三的..."

"蠢货！"老驿丞恨铁不成钢地敲了他脑袋一下，"东市的王老三有八个，西市的也有五个！你以为古人写信跟你们年轻人一样，随便写两个字就能送到？走，我今天就让你见识见识，咱们祖宗传下来的本事！"

打开网易新闻 查看更多图片

李安跟着师父快步走出驿站。清晨的长安城刚刚苏醒，街道上已经有早起的商贩在摆摊。老驿丞从怀里掏出那封被退回来的信，在晨光下仔细端详。

"你看这封信的封皮，"师父指着信封上密密麻麻的小字说，"'京城东市，靠近波斯胡商铺面，第三条巷子往里，门前有槐树，卖炭翁王老三收'。这才是完整的地址！"

李安凑近一看，果然在"东市"二字下方，还有一行小字，只是昨夜灯光昏暗，他只看到了最显眼的那几个字。

"古人写地址，讲究的是参照物定位法，"老驿丞边走边说，"没有门牌号，那就用地标建筑、树木、水井、牌坊这些不会移动的东西来标记。你看这封信，波斯胡商铺面是大地标，第三条巷子是中地标，门前槐树是小地标，三个参照物一层层缩小范围，最后准确定位到那户人家。"

两人很快来到东市。果然，在一片波斯商人聚集的区域，第三条巷子里，有一户门前栽着老槐树的人家。老驿丞敲了敲门，开门的正是一位满脸煤灰的老汉。

"王老三？有你的加急信。"

老汉接过信，浑浊的眼睛瞬间亮了起来。他颤抖着手拆开信封，看了几行字后，突然跪倒在地，老泪纵横："儿啊！我儿还活着！还活着啊！"

原来，王老三的儿子三年前被征去边关打仗，一直音讯全无。这封信是他儿子托战友带出来的，报平安的家书。若是送错了地方，或是晚到几天，这位老父亲恐怕就要在绝望中离世了。

李安看着老人喜极而泣的样子，心里既愧疚又震撼。他第一次真切地感受到，自己这份工作的分量。

回到驿站后，老驿丞正式开始教李安古代送信的门道。

"咱们大唐的驿传系统，可是从秦汉就传下来的，"师父摊开一张巨大的地图，上面密密麻麻标注着驿站的位置，"全国有一千六百多个驿站，每个驿站之间相距三十里。朝廷的紧急文书，靠着驿马接力，一天能跑八百里。"

"可是师父，"李安不解地问，"驿站之间传递公文容易，可老百姓的家书呢？他们又不能用官方驿站，怎么保证送到正确的人手里？"

打开网易新闻 查看更多图片

老驿丞笑了："这就是咱们民间信使的本事了。你以为只有官府有驿站？民间有镖局、有商队、有游方僧人、有走街串巷的货郎，这些人都是天然的送信人。"

他从柜子里翻出一本厚厚的册子，上面记录着长安城内外各种详细信息："你看，这是我这三十年积累下来的'地址簿'。每条街巷有什么标志性建筑，哪户人家门前有什么特征，哪个村子在哪座山下，哪条河边，我都记得清清楚楚。"

李安翻开册子，惊讶地发现里面不仅有文字记录，还有简单的示意图。比如"朱雀大街南段，第七个路口往东，有一座三层酒楼，楼前有石狮子，酒楼后面第二户是李木匠家"。

"可是师父，如果是送到外地呢？您总不能把全天下的地址都记下来吧？"