1968年1月11日，北京。
辛亥革命的老前辈、曾经国民党军里的高层何遂，走到了人生的终点。
咽气之前，老爷子留下个让人摸不着头脑，却又无比坚定的念头：不去八宝山凑热闹。
他非要去香山福田公墓。
不管怎样，他得躺在一个人的边上。
这人是谁？
吴石。
早在十八年前，吴石就在台北马场町吃了枪子儿，那是当年震动两岸的惊天大案；十八年后，何遂也要去陪老伙计了。
两块碑立在一块儿，不光是因为两人是老乡，更是因为这里头藏着一段关于“怎么选、怎么偿还、怎么面对生死”的狠辣博弈。
如今回过头再咂摸那段日子，那就是在刀尖上跳舞。
而何遂，就是那个亲手把好哥们拽进坑里，结果自己走了，没能把哥们拉上来的那个人。
这本账，成了何遂后半辈子心里过不去的坎儿。
事儿还得从1950年的台北说起。
那会儿，国民党刚逃到台湾没几天，到处乱糟糟的，杀气腾腾。
吴石混得不错，挂着“国防部参谋次长”的牌子。
这位置看着光鲜，其实最能忽悠人。
外人看来，他是蒋介石身边红得发紫的大员，核心圈里的人。
可谁能想到，这其实是中共地下党的一枚暗钉子，代号“密使一号”。
这时候何遂也在台北，处境挺微妙。
面儿上，他是来看老婆和二儿子何世平的；骨子里，他是带着秘密任务来的，专门找吴石接头，送情报。
谁知怕什么来什么。
何家那两兄弟的身份漏了底。
这简直就是平地起惊雷。
干地下工作的都懂，身份一露，那就是在这世上最后几天的倒计时。
摆在老哥俩面前的路，满打满算就三条。
路子一：何遂自己跑，吴石顶着雷掩护。
路子二：俩人一块儿撤，台湾这边的线彻底断掉。
路子三：何遂赖着不走，赌国民党不敢动这尊辛亥老佛爷。
第三条那是死胡同，当年的台湾那是宁杀错不放过。
第二条最稳当，可情报网就废了。
权衡利弊，他们咬牙选了头一条。
吴石心里有谱：自己肩膀上扛着“国防部参谋次长”的金字招牌，只要蒋介石还没彻底疯，应该不会轻易动一个中将次长。
这层皮，够厚，能挡风雨。
于是，吴石干了一票提着脑袋的事儿。
他压根没想着避嫌，直接用手里的权力，给何遂搞到了直飞香港的票。
这还不算完，为了怕出岔子，他居然亲自把何遂送上了飞机。
在机场分别那会儿，何遂心里直打鼓。
打了一辈子仗的老兵，直觉那是相当准。
他拉着吴石的手苦劝：“把老婆孩子带上，跟我一块儿走吧。”
只要脚踏上这飞机，官丢了也就丢了，至少命还在，一家人能在一块儿热乎。
可吴石摇了摇头。
他拍了拍肩膀上的军衔，给老友递了个眼色，那意思是：“没事，稳得住。”
这一下子，就成了两人的永别。
何遂之所以这么揪心，觉都睡不好，是因为吴石走的这条道，当初就是他给指引的。
把日历翻回到内战刚打那会儿。
那阵子，何遂在国民党里早就成了“另类”。
他资历老得吓人，辛亥年间就带着队伍起义，后来还在黄埔军校当过教育长。
但这人脑子活，下手也狠。
抗战那会儿，他就看出来国民党这艘船要沉。
他干了件在旁人看来疯得没边的事儿——把自己的一帮儿女，全托付给周恩来、董必武，送到延安闹革命去了。
这哪光是爱国啊，这是把眼光放到了几十年后。
他心里明镜似的，知道中国往哪儿走。
吴石呢，跟他是福建老乡，两人在字画、古韵上也是知音。
岁数差个六岁，好得跟亲兄弟一样。
当吴石看着蒋介石打内战，心里头难受、找不到北的时候，何遂站了出来。
何遂拿了个大主意：自己走光明大道还不够，得把这个在他看来“满腹经纶却跟错了主子”的老乡，也拽到正道上来。
何遂在中间搭桥，吴石跟中共上海那边的人接上了头。
打那起，吴石就不再是个简单的国军将领了，他成了插在国民党心窝子上的一把利刃。
南京、上海、福州，那些个标着“绝密”的军事情报，顺着吴石的手，哗哗地往外送。
毫不夸张地说，是何遂领着吴石上了这条船。
谁知道老天爷不开眼，领路人平平安安撤了，上路的人却折在了半道上。
何遂回到上海没几个月，坏消息就来了。
吴石进去了。
那块“参谋次长”的金字招牌，到底没挡住保密局那帮特务的黑手。
1950年6月10日，吴石在台北马场町倒在了血泊里。
信儿传到何遂耳朵里，这个一辈子硬气、从死人堆里爬出来的老头，当场就垮了。
他难受得要把心掏出来，心脏病发作直接送进了医院。
躺在病床上，何遂心里的这笔账，怎么算都是自己欠人家的。
他钻进了牛角尖，认准了吴石是为了掩护他才露的马脚，是为了替他守在那个“狼窝”里，才把命搭上的。
这根刺，扎在何遂心里，疼了整个晚年。
还能干点啥？
人死不能复生。
何遂唯一能做的，就是豁出老命去弥补。
他给儿女下了死命令，不管花多大代价，一定要把吴石的家人救出来。
在组织的帮衬下，吴石的孩子们总算是惊险地撤离了台湾。
这还没完。
何遂用尽了自己的面子和关系，不停地给吴石争取身后的名分，就为了“告慰忠魂”。
直到1968年，何遂熬到了日子的尽头。
他不要那些个好听的墓志铭，也不搞什么排场的葬礼，他就想回到老友身边。
在北京香山福田公墓，两块石头挨着站在一起。
一块属于那个“领路的”何遂，一块属于那个“殉道的”吴石。
活着的时候，他们在台北机场匆匆一挥手，还以为日子长着呢；死了以后，总算是圆了那个“死也要在一块”的念想。
翻开这段往事，没那么多喊口号的大道理。
有的只是在那个乱世里，两个聪明绝顶的人，为了信仰和情义，做出的要命选择。
一个敢在前头带路，一个敢在后头断后。
这才是真正的过命交情。
信息来源：