在潘家园买到一本“会流血的字帖”，写谁谁死
古怪奇谈录
2026-02-10 17:40·河北
那是四十年前的事儿了。
我在北京潘家园的鬼市上，花五块钱淘到了一本破破烂烂的字帖。
本以为捡了个大漏，没想到却是个要命的祸害。
这字帖邪门得很，只要在上面临摹一个人的名字，那个人不出三天，准得出事，非死即残。
我亲眼看着两个仇人接连暴毙，吓得我把这字帖锁进了铁盒子里，发誓这辈子再也不碰它。
可谁能想到，四十年后，我那不懂事的小孙子，竟然把这本“杀人书”翻了出来。
更要命的是，他还在上面工工整整地写下了一个名字。
那个名字，让我瞬间瘫软在地上，浑身的血都凉了……
01
我叫张大民，今年六十八岁了。
年轻那会儿，也就是上世纪八十年代初。
我是个不安分的主儿。
那时候改革开放刚开始，大家都忙着下海、做生意。
我呢，就喜欢往潘家园跑。
那时候的潘家园，跟现在可不一样。
现在的潘家园，那是旅游景点，卖的都是义乌批发来的工艺品。
那时候的潘家园，那是真正的“鬼市”。
天没亮就开始摆摊，天一亮就收摊。
卖东西的人，大多也不说话，压低了帽檐，东西往地上一摆。
买东西的人，拿着手电筒，在那照来照去。
看中了，就伸出手，在袖筒里跟卖家捏手指头讲价。
这叫“袖里乾坤”。
那是1983年的一个深秋。
凌晨四点多，天还黑得伸手不见五指。
北风呼呼地刮，吹得人骨头缝里都冒凉气。
我裹着军大衣，缩着脖子，在鬼市里瞎溜达。
本来那天运气不好，转了一圈啥也没看上。
正准备回去喝碗豆汁儿暖暖身子。
突然。
在一个不起眼的角落里，我看到了一个摊位。
那摊主是个老头，瘦得跟骷髅似的。
穿着一身黑布褂子，戴着个瓜皮帽，帽檐压得很低。
他面前铺着一块破布。
布上只放了一样东西。
是一本线装书。
那书看着有些年头了，封面是深蓝色的，已经磨损得发白了。
书角都卷了起来，上面还沾着些暗红色的污渍。
不知道为什么。
我一看见那本书，心里就“咯噔”一下。
就像是有什么东西在召唤我一样。
我不由自主地走了过去。
蹲下身子，拿起了那本书。
书很轻，但摸在手里却冰凉冰凉的。
就像摸在一块冰块上。
借着手电筒微弱的光，我看清了封面上的三个字：
《断魂贴》。
这名字，听着就让人不舒服。
谁家字帖叫这名儿啊？
我翻开第一页。
里面是一行行的小楷。
字写得极好！
笔锋犀利，力透纸背。
但是，这字看着却让人觉得压抑。
每一笔每一划，都像是用刀刻出来的，带着一股子杀气。
更奇怪的是。
这字帖上的字，不是黑色的墨水写的。
而是一种暗红色。
就像是……干涸了很久的血迹。
我抬头问那个老头：
“大爷，这字帖怎么卖？”
老头慢慢抬起头。
露出一张惨白的脸，眼窝深陷，眼神空洞洞的。
他张了张嘴，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦：
“五块。”
五块钱？
那时候五块钱可是巨款啊！
普通工人一个月工资才三四十块钱。
但这字写得确实好，要是真迹，那可就发了。
我咬咬牙，掏出五块钱扔给他。
把书揣进怀里就走。
走了没几步，我回头看了一眼。
却发现那个角落里空空荡荡的。
那个老头，连同他的摊位，竟然都不见了！
就像从来没出现过一样。
我心里一阵发毛，赶紧加快脚步跑回了家。
02
回到家，天已经亮了。
我住的是那种大杂院，人多眼杂。
我怕被人看见，就把那本字帖藏在了床底下的木箱子里。
那是我的私房钱箱子。
过了几天，我也没觉得有什么异样。
就把这事儿给忘了。
直到有一天晚上。
我闲着没事，想练练字。
那时候大家都讲究写一手好字，我也想附庸风雅一下。
就把那本《断魂贴》拿了出来。
铺开纸笔，研好墨。
我翻开字帖，准备临摹。
字帖的第一页，写的是一首诗。
但我没心情看诗的内容。
我就照着那个字体，一笔一划地在自己的纸上写。
写着写着，我感觉不对劲了。
我手里拿着的毛笔，变得越来越沉。
就像是灌了铅一样。
而且，屋子里的温度似乎突然下降了好几度。
我明明关着窗户，却感觉脖子后面有冷风在吹。
吹得我起了一身鸡皮疙瘩。
更可怕的是。
当我写完一个字，抬头去对照字帖的时候。
我发现。
字帖上那个原本是暗红色的字。
竟然变得鲜红欲滴！
就像是刚从伤口里流出来的血一样！
而且，那红色还在慢慢地扩散，渗透。
就像这纸是有生命的，正在往外渗血！
我吓得手一抖。
毛笔掉在了地上，墨汁溅了一身。
我想揉揉眼睛，看看是不是自己眼花了。
可是等我再看的时候。
那个字又变回了暗红色。
干巴巴的，没有任何异样。
“难道是我这几天太累了？眼花了？”
我安慰自己。
毕竟那时候年轻，火气壮，也不信什么鬼神。
我捡起毛笔，心想可能是光线的问题。
我继续写。
这一次，我心里有个恶作剧的念头。
那时候，我跟厂里的车间主任老赵不对付。
老赵这人阴险，老是给我穿小鞋，扣我奖金。
我心里恨他恨得牙痒痒。
我就想，这字帖名字叫《断魂贴》，这么邪乎。
我要是在上面写上老赵的名字，能不能诅咒他一下？
哪怕让他摔个跟头也好啊。
于是。
我鬼使神差地，没有在自己的纸上写。
而是拿起了毛笔，蘸饱了墨汁。
直接在那本字帖的空白处。
工工整整地写下了三个字：
赵德福。
写完这三个字。
那种诡异的感觉又来了。
我眼睁睁地看着，那黑色的墨汁写上去之后。
竟然迅速地被纸张吸收了。
然后，慢慢地，变成了红色！
鲜红鲜红的！
就像是用血写上去的一样！
而且，那三个字周围，还隐隐约约冒出一股黑气。
我吓得大叫一声。
“啪”地合上了字帖。
把它扔得远远的。
那一晚，我做了一宿的噩梦。
梦见老赵浑身是血地来找我索命。
03
第二天上班，我顶着两个黑眼圈。
心里一直七上八下的。
我特意早早就去了车间，想看看老赵来了没有。
结果一进车间，就看见大家聚在一起，议论纷纷。
“哎，听说了吗？老赵出事了！”
“啥事啊？”
“昨晚上下夜班，骑自行车回家。”
“也不知道怎么回事，平时那条路他走了几十年了。”
“昨天就在那个大下坡，刹车突然失灵了。”
“连人带车，直接冲进了沟里！”
“摔得那叫一个惨啊！”
“听说腿都摔断了，脑袋也磕破了，流了一地的血！”
“现在还在医院抢救呢，能不能保住腿都不好说。”
听到这些话。
我只觉得五雷轰顶！
整个人都僵在了原地。
昨晚……
昨晚我才在字帖上写了他的名字。
今天早上他就出事了？
而且还是这种血光之灾？
这是巧合吗？
这也太巧了吧！
我浑身都在发抖，冷汗把背心都湿透了。
我不敢说话，也不敢表现出异样。
默默地回到自己的工位上干活。
可是那一整天，我脑子里都是那本《断魂贴》。
都是那三个鲜红的名字。
难道……
这字帖真的能杀人？
真的像它的名字一样，写谁谁断魂？
那一周，老赵在医院里躺着，听说做了两次手术。
虽然命保住了，但是右腿粉碎性骨折，以后肯定是瘸了。
这对于一个喜欢到处显摆、走路带风的人来说。
简直比杀了他还难受。
我心里既害怕，又隐隐有一丝快感。
那种掌握别人生死的快感。
就像是手里握着一把无形的刀。
看谁不顺眼，就能给谁来一下。
这种念头一旦滋生，就像毒草一样，在心里疯狂生长。
人啊，一旦有了不受约束的权利。
哪怕只是幻想中的权力。
也会变得可怕起来。
04
老赵的事过去半年多。
大家渐渐淡忘了。
我也慢慢从恐惧中走了出来。
那本字帖，一直被我锁在箱子里，没敢动。
直到那天。
我遇到了人生中第二个大坎儿。
那时候我想下海做生意，倒腾点服装。
跟邻居借了五百块钱，这可是巨款。
结果，被我的一个所谓的好哥们，叫刘大强。
给骗了！
他说带我去广州进货。
结果到了广州火车站，他趁我去上厕所的功夫。
卷着我的五百块钱，跑了！
把我一个人扔在举目无亲的广州。
身无分文，连回家的路费都没有。
我是扒着火车，要了一路的饭，才灰头土脸地回了北京。
回到家，债主上门逼债。
爹妈骂我败家子。
那一刻，我真的想死的心都有了。
但我更恨刘大强！
我恨不得把他千刀万剐！
那天晚上。
我喝了一瓶二锅头，醉醺醺的。
在酒精的作用下，心里的恨意被无限放大。
我想起了那本字帖。
想起了老赵的断腿。
“刘大强……你个王八蛋……”
“你不仁，别怪我不义！”
我红着眼睛，翻箱倒柜，把那本《断魂贴》找了出来。
借着昏黄的灯光。
我又一次拿起了毛笔。
手还在抖，但这次不是因为害怕，是因为愤怒。
我在那个已经干涸变黑的“赵德福”名字旁边。
又写下了三个字：
刘大强。
写完之后。
我死死地盯着那三个字。
这一次，变化来得更快。
墨汁刚落纸，瞬间就变成了猩红的血色！
甚至还发出了一股浓烈的腥臭味！
就像是腐烂的血肉的味道！
我对着那三个字，狂笑了三声：
“死吧！都去死吧！”
然后，我就醉倒在地上睡着了。
三天。
又是三天。
第三天中午。
警察突然找上了门。
我以为是来抓我的。
吓得我酒都醒了。
结果警察问我：
“你认识刘大强吗？”
我点点头：“认识，他是骗子，骗了我五百块钱！”
警察叹了口气：
“钱是追不回来了。”
“人死了。”
“死了？！”
我瞪大了眼睛。
“怎么死的？”
“就在前天晚上，他在广州的一家小旅馆里。”
“因为分赃不均，跟人打架。”
“被人捅了七刀。”
“刀刀致命。”
“现场全是血，惨不忍睹。”
警察说完就走了。
留下我一个人，瘫坐在地上。
浑身冰凉。
死了。
真的死了。
而且是被人捅死的，流干了血。
这跟字帖上的“血字”，何其相似？
第一次是车祸流血，第二次是刀伤流血。
这本字帖，真的是一本杀人书！
它是魔鬼的契约！
只要写上名字，就要用血来偿还！
我看着那本字帖，就像看着一个定时炸弹。
我害怕了。
彻底害怕了。
我不敢再留着它了。
我想把它烧了。
可是当我划着火柴，靠近它的时候。
火苗竟然变成了绿色！
而且怎么烧都点不着那张纸！
我想把它扔了。
可是扔进垃圾桶，第二天早上它又会莫名其妙地出现在我的枕头边！
它缠上我了！
它不肯走！
最后。
我找了一个铁盒子。
把它锁进去。
然后又找了一把大锁，锁上。
我在盒子上贴了符咒。
把它埋在了我家院子里那棵老槐树底下。
这一埋，就是四十年。
05
四十年过去了。
我从一个小伙子，变成了白发苍苍的老头。
那件事，成了我心里最大的秘密。
我从来不敢跟任何人说，连老伴都没告诉过。
我也再没敢去动过那个铁盒子。
我就当它不存在。
可是，有些东西，是躲不掉的。
上个月，我们这片老城区要拆迁改造。
院子里的那棵老槐树，也要被挖走。
工人们挖树的时候。
挖出了那个铁盒子。
当时我正在外面遛弯。
回来的时候，正好看见我那刚上小学一年级的小孙子，叫壮壮。
正蹲在地上，好奇地摆弄着那个铁盒子。
那把锁，因为年头太久，早就锈烂了。
壮壮轻轻一掰，就开了。
当我走进院门的时候。
正好看到壮壮从盒子里拿出了那本深蓝色的线装书。
那是《断魂贴》！
四十年了，它竟然一点都没烂！
甚至比当年还要新，颜色还要鲜艳！
就像是刚吸饱了血一样！
“爷爷！这书真好玩！”
壮壮手里拿着一只红色的水彩笔。
正趴在地上，兴致勃勃地在那本书上涂鸦。
“壮壮！别动！”
我吓得魂飞魄散，大吼一声，扔了手里的拐杖就往过扑。
可是。
晚了。
我已经晚了一步。
当我扑到壮壮面前，一把夺过那本书的时候。
我看到。
在字帖的一页空白处。
壮壮用稚嫩的笔迹，工工整整地写下了三个大字。
那是他刚学会写的名字。
也是这世上对我最重要的人的名字。
我看着那三个字。
瞬间感觉天旋地转，心脏像是被一只大手狠狠捏碎了。
因为那三个字是：
张大民。
那是我的名字！
我的亲孙子，在这本写谁谁死的“阎王书”上。
写下了他亲爷爷的名字！
而且。
我眼睁睁地看着。
那原本是水彩笔写出来的红色字迹。
正在慢慢地变深，变暗。
最后，变成了一种诡异的、鲜血淋漓的猩红！
一股冰冷的死亡气息，瞬间笼罩了我的全身。
三天。
我知道，留给我的时间。
只有三天了……