1994年的一天，已经94岁的张学良突然从椅子上站了起来，一把攥住儿子张闾琳的手腕，力气大得让人吃惊。这个被囚禁了半辈子的老人，颤抖着说出一句话：你一定要先到北京，再回东北。这句话背后，藏着一位老人58年回不了家的全部心酸。
很多人知道张学良，知道西安事变，知道"少帅"这个称号。可很少有人认真算过，这个人的后半辈子到底被关了多久——整整54年。从36岁到90岁，从一个意气风发的青年将领，到一个白发苍苍的百岁老人。
1901年，张学良出生在辽宁。父亲张作霖在那个乱世里一路拼杀，从草莽起家，成了威震一方的"东北王"。张学良从小跟着父亲见识过军阀混战的残酷，也见过老百姓在战火中流离失所的惨状。
1928年6月，张作霖在皇姑屯被日本关东军炸死，年仅27岁的张学良一夜之间扛起了整个东北。父亲尸骨未寒，日本人的威胁近在眼前，这个年轻人做了一个影响中国历史走向的决定——东北易帜。换下北洋政府的五色旗，升上南京国民政府的旗帜，宣布服从中央。这一步，把割裂多年的国家往统一的方向推了一大截。
可谁也没想到，三年之后的九一八事变，东北沦陷了。关于那段历史众说纷纭，张学良后来背了很多骂名。在很长一段时间里，"不抵抗"三个字几乎成了贴在张学良身上撕不掉的标签。这里面的曲折和无奈，三言两语说不清，后人有后人的评价，当事人有当事人的苦衷。不过有一点可以确认——丢了东北这件事，成了张学良一辈子心里最深的一根刺。
到了1936年12月12日，张学良做出了一生中最惊天动地的举动。在西安，联合杨虎城将军扣押了蒋介石，逼迫老蒋放下"攘外必先安内"那一套，正儿八经地联合抗日。
这就是震惊中外的西安事变。可以毫不夸张地说，没有西安事变，抗日民族统一战线的形成不知道要推迟到什么时候。张学良和杨虎城是把自己的命搭上去了，换来了整个民族抗战的大局。
西安事变和平解决之后，张学良亲自护送蒋介石回了南京。这个决定，身边所有人都劝阻了，可张学良不听。到了南京就被扣下了，蒋介石翻脸比翻书还快。从此以后，张学良开始了漫长的囚禁生涯。先是在贵州的深山老林里，后来辗转到重庆，再后来跟着国民党败退台湾。
杨虎城没有张学良那么"幸运"，1949年被秘密杀害在重庆。张学良虽然保住了命，可活着有时候比死更难熬。
这一关，就是54年。1990年，李登辉当局终于解除了对张学良的软禁。那一年，张学良已经90岁了。一个人最好的年华，全部消耗在了囚笼之中。1991年，张学良终于被允许离开台湾，飞到美国旧金山探亲。
在纽约待了三个月，见到了老部下吕正操将军。吕正操是专程带着邓颖超的亲笔信来邀请张学良回大陆看看的。大陆方面对张学良的评价是"民族英雄，千古功臣"，为了迎接这位游子可能的归来，沈阳的大帅府和张作霖的墓地都进行了专门整修，张学良当年创办的东北大学也恢复了校名。
有记者问张学良想不想回去，回答只有简单几个字："我非常想访问大陆，那是我的家。"可想回去和能回去是两码事。当时两岸关系复杂，李登辉只批准了赴美探亲，没有允许再转道大陆。身边的故旧也都替张学良捏着一把汗。
张学良自己也说过："假若两方对立问题完全没有了，我就可以回去。"这句话里的无奈，听着叫人心疼。
说到张学良的儿子张闾琳，这个人的经历本身就是一段传奇。1930年出生，母亲是赵一荻——也就是大家熟知的赵四小姐。张闾琳从小跟着父母生活，可是命运很快就把这一家人拆散了。
1940年，张学良还在贵州被幽禁。于凤至因为生病去了美国治疗，赵四小姐决定亲自去陪伴张学良。可问题来了——监禁的环境不适合带着一个10岁的孩子。赵四小姐想来想去，把张闾琳托付给了张学良以前的外国军需官伊雅格。伊雅格和妻子把这个孩子带到了美国旧金山，后来为了安全，又搬到了洛杉矶。
更关键的是，伊雅格给张闾琳改了一个洋名叫"克尔"，有意让孩子远离华人圈子。那个年代，张学良在海外华人中的名声很复杂，有人敬佩，有人痛骂。为了保护这个孩子，伊雅格夫妇选择让张闾琳彻底融入美国社会。
张闾琳当时还有些不理解——为什么非得分个先后？先去哪儿不都一样吗？可仔细一想就明白了。北京，是当年西安事变之后张学良命运彻底转折的地方，也是新中国的首都。
先到北京，带着的是一种致意，是对那片土地、对那段历史的尊重。而东北，是老家，是根，是张学良这辈子魂牵梦绕却再也回不去的地方。老父亲的意思，不只是让儿子去旅个游，而是替自己走完这最后一段回家路。
张闾琳带着妻子坐上了飞往北京的航班。大陆方面早就做好了准备，派人在机场迎接，安排得妥妥当当。在北京期间，张闾琳参观了故宫、长城，感受着这个既陌生又亲切的国度。可最让人感慨的一件事，是张闾琳见到了杨虎城的儿子杨拯民。
两个人的父亲当年一起发动了西安事变，一起改写了中国的命运。一个被囚禁54年，一个被秘密杀害。如今将近60年过去了，两个人的后代在北京握手相见，这一握，握的是两个家庭几十年的悲欢离合。
北京的行程一结束，张闾琳马不停蹄赶往辽宁。飞机落地的那一刻，张闾琳的心情很复杂。从10岁离开中国到64岁第一次回来，中间隔了整整54年——巧合的是，和父亲被囚禁的时间一模一样。
在当地人的引导下，张闾琳来到了沈阳的大帅府。这座建筑如今已经改名为"张学良将军纪念馆"，门口挂着牌子，里面陈列着张家两代人的历史。张闾琳走进去的时候，显得有些拘谨，甚至有些不安。
消息很快传开了。张学良当年的老部下们听说少帅的儿子回国了，从各地纷纷赶来。这些老人当年都是东北军的兵，跟着少帅出生入死过。几十年没见到张家人，如今见到了少帅的血脉，激动之情可想而知。席间，大家你一言我一语，聊的全是当年跟着少帅的日子，满满都是怀念。
临走的时候，几位老部下拿出了两瓶当地的好酒。这酒不算什么名贵东西，可分量比金子还重。老人们说：少帅一直喜欢喝家乡的酒，这么多年了，请您把这两瓶带给少帅，让老人家再尝尝家乡的味道。张闾琳接过酒的那一刻，什么话都没说出来，只是使劲地点了点头。
回到夏威夷之后，张闾琳把这一路的见闻一五一十讲给了父亲。从北京的故宫讲到沈阳的大帅府，从杨拯民的握手讲到老部下们的嘱托。讲到最后，张闾琳把那两瓶家乡的酒拿了出来。张学良接过酒瓶的时候，手在微微发抖。安静了好一会儿，才说出几个字："他们都还记得我……"
张闾琳还把那句"大陆随时欢迎您回去"原原本本地转达了。张学良当然想回去，做梦都想。可这个时候已经94岁了，身体经不起长途颠簸，加上两岸关系的微妙，终究还是没能成行。不过大陆的这份心意，让这个漂泊了大半辈子的老人感到了一种实实在在的温暖。
2001年10月15日，张学良在夏威夷檀香山的斯特劳布医院平静离世，享年101岁。跨越了两个世纪的少帅，走完了自己百年的人生，却终究没能踏上那片让自己牵挂了一辈子的故土。灵柩没有葬在台湾，也没有葬在大陆，而是安葬在了檀香山的"神殿之谷"纪念公园。这个结局，总觉得差了点什么。
东北民间流传着一个说法，说少帅走的那天，沈阳大帅府门前那棵老槐树突然哗哗落叶，像是在送别主人最后一程。当然了，这只是民间传说，属于虚构，大家听听就好。