时间拉回到1951年夏天。
大别山腹地，有个叫林家湾的小村子，气氛突然热闹起来。
湖北军区副司令员王树声领着慰问团进村了。
老乡们原本以为首长是回来看看大伙儿，唠唠家常，没承想，王树声脸色凝重，张口就来了一句：咱今天要动土，挖个“大宝贝”。
穷乡僻壤的，能埋着啥稀罕物？
锄头挥下去，土层翻开，旁边围观的老辈人眼眶立马红了。
坑里露出来的，既不是金条银元，也不是前朝古玩，而是一堆烂得不成样子的铁疙瘩——断裂的机翼框架，锈穿了的发动机零件。
这分明是一架战机。
就为了这一堆瞅着像废品的铁家伙，二十多年前，红军跟老百姓那是豁出命去守护。
拿现在的管理学眼光去审视，当年红军处置这架飞机的全套流程，绝对算得上教科书级别的“资产运营”范本。
镜头切回1930年3月16日。
那天雾气大得对面不见人。
在鄂豫皖苏区宣化店，陈家河的河滩上冷不丁爆出一声巨响。
正在河边捣衣裳的农妇吓得丢了棒槌，定睛一看，一架涂着青天白日徽记的大铁鸟，直愣愣地插进了烂泥地里。
开飞机的国民党飞行员叫龙文光，那是倒了血霉，大雾天迷了路，油箱也见底了。
赤卫队大队长陈国清脑子转得快，招呼村民抄起锄头扁担就围了上去。
龙文光跳出座舱还当是到了自家地盘，一瞅见红军的灰布军装，扭头就想溜，结果一脚陷进泥窝子里，当场被摁住。
这下子，给徐向前出了个天大的难题。
按说那时候红军穷得叮当响，连像样的迫击炮都没几门，天上掉下这么个庞然大物，那是老天爷赏饭吃。
可这碗饭，烫嘴得很。
头一个麻烦，飞机摔坏了，能不能修好谁心里也没底；再一个，附近的国民党民团闻着味儿就往这儿赶；还有最要命的，这铁疙瘩好几吨重，山路崎岖，怎么弄走？
往哪儿藏？
换做一般的指挥员，估计一把火点了——我得不到，你也别想拿回去。
这是成本最低、麻烦最少的法子。
可徐向前算盘打得精。
他当即拍板，下了死命令：哪怕是个残骸，也得给我保住！
为啥？
因为太稀罕。
枪炮没了能找蒋介石“运输大队”要，飞机这玩意儿，烧了可就真绝种了。
这是红军唯一的空中家底，这种从无到有的战略意义，比什么战术风险都重要。
于是，战争史上奇特的一幕上演了：蚂蚁搬大象。
红军战士跟老乡连夜把飞机大卸八块。
没吊车、没卡车，全凭肩膀扛、双手抬。
为了躲开敌人的眼线，专挑没人走的羊肠小道。
这一路折腾，足足耗了半个月。
总算挪到了林家湾。
为了藏好这个宝贝，战士们在两座民房中间搭了个草棚子，外头堆满了一层层柴火，裹得严严实实。
打外面看就是个柴火垛，谁能想到肚子里藏着苏区唯一的“空军”？
东西有了，人咋办？
这就牵扯到第二个关键抉择：怎么搞定龙文光。
这人可不简单，去苏联留过洋，科班出身，是那时候打着灯笼都难找的技术尖子。
但这人性子傲，刚被抓那会儿，嘴巴像贴了封条，问啥都不说。
在他眼里，红军就是群泥腿子，哪里玩得转高科技？
按说红军完全可以上手段，或者干脆当普通俘虏关起来。
徐向前偏不。
他把龙文光奉为上宾。
不仅派人护着，还腾出单间让他住，吃的用的都给最好的。
徐向前还特意找他促膝长谈。
这场谈话很有水平。
徐向前没跟他在那儿背条条框框的理论，而是聊家常、聊初心——聊当年为啥要出来闹革命，聊红军打仗图个啥。
这话虽然糙，理却不糙，直接戳到了龙文光的心窝子。
人家毕竟是读过书的，心里也装着救国救民的念头。
看着红军将领这么掏心掏肺，再想想国民党那边的勾心斗角、乌烟瘴气，他心里的防线松动了。
这笔“人情账”，赚翻了。
龙文光不光把技术参数倒了个底朝天，还主动请缨加入红军，连名字都改成了“龙赤光”，寓意赤心向党。
紧接着，苏维埃政府航空局在新集挂牌，龙赤光当了局长。
在他的主持下，那堆柴火垛里的零件被重新拼装、检修。
机身刷成了银灰色，机翼绘上了鲜红的五角星。
大名鼎鼎的“列宁号”就此诞生。
这架飞机的价值，在1931年的黄安战役中发挥到了极致。
那时候红军围攻黄安城，啃了半天硬骨头啃不动。
徐向前把手一挥：亮家伙！
龙赤光开着“列宁号”晃晃悠悠飞到黄安头顶上。
城里的国民党守军一听马达响，还以为南京老蒋派人空投补给来了，一个个乐得跟什么似的，跑出掩体哄抢。
结果，天上掉下来的不是牛肉罐头，而是要命的迫击炮弹。
这一下子，敌人的心理防线彻底炸裂。
紧接着，“列宁号”回去加了油，二度光临，这一回撒下来的是漫天传单。
对于被围困的敌军来说，这种来自头顶的“降维打击”，带来的绝望感是毁灭性的。
红军趁热打铁，一举拿下黄安。
打那以后，固始、潢川、武汉，这架红星战机频频出击。
它扔的不光是炸弹，更是革命的火种。
可好景不长，等到老蒋发动第四次“围剿”的时候，风向变了。
红军被迫转移。
那道老题目又摆到了桌面上：这宝贝疙瘩咋整？
这会儿的“列宁号”，汽油也没了，零件也磨损得差不多了，想飞都飞不起来。
带着走？
那是巨大的累赘；留下来？
等于给敌人送礼。
徐向前再次做出了一个痛苦却理智的决定：拆了，埋！
这不是认怂，是及时止损，更是为了留得青山在。
徐向前的账算得门儿清：只要人还在，队伍还在，将来胜利了，飞机咱能造，也能买。
要是为了死守一架破飞机把活人搭进去，那就真的赔个底掉。
红军动用了一个营的兵力，连夜动手，把飞机大卸八块，用黄泥糊好，裹上草席，深深埋进了林家湾那条山沟沟里。
地面上堆个土包伪装成荒坟，做得天衣无缝。
这事儿，除了极少数经手的红军和老乡，没人知道。
至于龙赤光，他的结局让人听了直叹气。
转移路上，为了销毁航空局的机密文件，他主动断后，结果和大部队走散了。
他乔装打扮摸到汉口想找党组织，不料被国民党特务盯上了梢。
国民党对他那是软硬兼施。
许高官厚禄？
人家正眼都不瞧。
上老虎凳辣椒水？
人家咬紧牙关一声不吭。
老蒋最后也没了耐心，亲自下令处决。
龙赤光牺牲的时候，才三十四岁。
从刚被俘时的不可一世，到后来改名明志，再到最后慷慨赴死，龙赤光用这条命证明了当初红军那份“信任”有多值。
他没把自己当成拿钱办事的雇佣兵，而是真正活成了一名红军战士。
这一晃，就是二十年。
1951年，王树声重返老区，亲手把这架沉睡在地底下的战机挖了出来。
看着那些残缺不全的零件，在场的人泪流满面。
这哪是一堆废铁残骸啊。
它见证了当年的红军在穷得掉渣的条件下，依然敢想敢干、经略长空的雄心；见证了他们懂得怎么用信仰去捂热人心；更见证了在生死攸关的时刻，他们既有“变废为宝”的精明，也有“壮士断腕”的果敢。
所谓的“决策”，往往就是在两难的夹缝里，硬生生杀出一条最难走、但也最正确的血路。
当年的“列宁号”虽然再也没能冲上云霄，但在中国空军的史册里，它已经完成了一次无可替代的完美起飞。