腊月二十七的早晨，我拎着菜篮子从早市回来，推开家门就愣住了。
客厅里坐着三个陌生人——一对五十岁上下的夫妇，还有一个二十出头的女孩。他们穿着厚重的棉衣，脚边堆着大包小包的行李，像是刚从长途车上下来。
厨房里传来哗啦啦的水声，我的二婚老伴陈建国正在洗菜。看到我回来，他擦了擦手走出来，脸上堆着笑：“秀兰，回来啦？介绍一下，这是我弟弟建军，弟媳淑芬，侄女小敏。”
我手里还拎着沉甸甸的菜篮子，里面装着刚买的鸡鸭鱼肉——那是准备我们两个人过年的食材，现在看起来显得格外单薄。
“怎么...怎么突然来了？”我把菜篮子放在地上，尽量让声音听起来正常。
“这不是过年嘛，建军他们一家在城里打工，租的房子小，住不下。我想着咱家房子大，就让他们过来一起热闹热闹。”陈建国说得理所当然，“对了，建军还带了朋友，一会儿就到。大概...大概十几口人吧。”
我的脑子“嗡”的一声。十几口人？我家这个三室一厅，一百二十平的房子，要住下十几口人？
“建国，你怎么不提前跟我说一声？”我压着火气问。
“哎哟，这有什么好说的，一家人嘛。”他摆摆手，转身要回厨房，“对了，中午多做几个菜，他们坐了一夜车，都饿了。”
我看着他的背影，又看看客厅里那三个人。建军冲我点点头，算是打过招呼；淑芬在打量我家里的陈设，眼神里带着评判；小敏正低头玩手机，头都没抬。
我把菜篮子拎进厨房，关上门，小声问陈建国：“你什么意思？让十几口人来家里过年，招呼都不打一声？”
“这不是给你个惊喜嘛。”他头也不抬地继续洗菜，“过年人多热闹，多好。”
“惊喜？”我简直要气笑了，“陈建国，这是我家，不是旅店。你要招待亲戚，至少提前跟我商量一下。”
他这才放下手里的菜，转过身来：“秀兰，你这话就不对了。什么叫你家？这是我们家！我弟弟一家来过年怎么了？你前几年不也是一个人过年吗？现在家里热闹了，你还不高兴？”
我被噎得说不出话。是的，我前夫十年前去世，儿子在国外定居，前几年我确实是一个人过年。可那不代表我就喜欢家里突然涌进十几个陌生人。
“那住宿怎么安排？”我抱着最后一丝希望问，“家里就三个卧室。”
“我们老两口睡主卧，建军两口子睡次卧，小敏睡书房。其他人...客厅打个地铺吧，反正就几天。”陈建国已经开始切菜了，“你快来帮忙，我一个人忙不过来。”
我站在厨房门口，看着这个我嫁了两年的男人。五十八岁，退休教师，看起来温文尔雅，说话慢条斯理。当初介绍人说：“陈老师人老实，脾气好，前妻病逝三年了，一直一个人过。”
我想着，都是中年丧偶的人，应该能互相理解。结婚时，我说：“咱们就两个人，简简单单过日子，互相照顾，安度晚年。”
他说：“好，都听你的。”
可现在呢？
客厅里传来开门声和嘈杂的人声，又有人来了。我透过厨房的玻璃门看出去，只见四五个大人带着三个孩子涌进来，大包小包的行李堆满了玄关。
“大哥！大嫂！”一个高嗓门的女人声音响起，“哎呀，这房子真不错，比我们租的那个地下室强多了！”
陈建国擦擦手出去迎接：“来了来了，快进来。秀兰，快出来打招呼。”
我没动。手扶着灶台，感觉全身的血液都在往头上涌。厨房窗玻璃上蒙着一层水汽，模糊了外面的世界。我突然想起去年的春节，我和陈建国两个人，做了四菜一汤，包了饺子，看了春晚。虽然冷清，但自在。
现在呢？十几个陌生人，要把我家变成他们的临时旅馆、临时餐厅、临时娱乐场所。
“秀兰！”陈建国在客厅喊，“快出来啊，人都到齐了。”
我深吸一口气，推开厨房门。客厅里已经坐满了人，烟雾缭绕——几个男人在抽烟，女人在嗑瓜子，孩子们在地上爬。我精心挑选的浅灰色沙发被踩上了鞋印，地毯上洒了瓜子壳，茶几上堆满了零食包装袋。
“这是大嫂吧？”那个高嗓门的女人走过来，上下打量我，“我是建国的表妹，叫红霞。大嫂真是好福气，住这么好的房子。”
我勉强笑笑：“你们坐，我...我去做饭。”
逃回厨房，我关上门，背靠着门板，闭上眼睛。外面传来哄笑声、电视声、孩子的哭闹声，各种声音混杂在一起，像一股洪流，要把我淹没。
陈建国推门进来：“秀兰，快点啊，大家都饿了。对了，建军说他爱吃红烧肉，红霞家孩子不吃辣，淑芬海鲜过敏...你注意点。”
我没说话，开始洗菜。水龙头的水哗哗地流，我想起前夫还在世时，每年过年就我们一家三口，儿子会帮我打下手，前夫会讲笑话逗我们笑。那时候的厨房，温暖而明亮。
中午，我做了八个菜。端上桌时，十几双筷子同时伸过来，像一场没有硝烟的战争。红烧肉五分钟就见了底，清蒸鱼转眼只剩骨架，炒青菜被挑挑拣拣。
“大嫂手艺不错。”建军边吃边说，“就是肉炖得不够烂。”
“这鱼有点腥。”红霞撇撇嘴，“下次多放点料酒。”
“青菜油放多了。”淑芬小声嘀咕。
我坐在餐桌最角落的位置，看着满桌狼藉，一口都吃不下去。陈建国坐在主位，正给弟弟倒酒：“来，建军，多喝点。在自己家，别客气。”
在自己家。这三个字像针一样扎在我心上。
饭后，男人们去客厅喝茶抽烟，女人们坐在沙发上聊天，孩子们在房间里追逐打闹。我要收拾一桌的碗筷，还要收拾被弄得一团乱的厨房。
陈建国走进来：“秀兰，晚上多做几个菜，建军说他朋友也要过来吃饭。”
“还有人来？”我的手一抖，差点把盘子摔了。
“是啊，他们在这边打工的老乡，听说我们这儿地方大，都想来热闹热闹。”他说得轻描淡写，“大概...再加五六个人吧。”
“陈建国！”我终于忍不住了，“你把我家当什么了？饭店吗？招待所吗？”
“你喊什么？”他的脸色沉下来，“我弟弟一家难得来过年，热闹一下怎么了？你这个人怎么这么小气？”
“我小气？”我气得浑身发抖，“我小气会让你住进我的房子？我小气会跟你结婚？陈建国，你摸着良心说，这房子是谁的？”
这套房子是我前夫留下的，三室一厅，市中心，现在市值至少两百万。结婚时，陈建国租的房子到期了，我说：“搬过来吧，省得你交房租。”他说：“那怎么好意思。”但还是搬来了。
现在，他要把我的房子变成他们陈家的聚会场所。
“行行行，你的房子，你的房子。”陈建国摆摆手，“但现在我们是夫妻，你的就是我的。我弟弟来住几天怎么了？你至于吗？”
他转身出去了，留下我一个人在厨房。水槽里堆满了油乎乎的碗盘，灶台上溅满了油渍，地上有菜叶和饭粒。
我慢慢洗着碗，眼泪掉下来，混进洗碗水里。这就是我的二婚生活？这就是我期待的晚年陪伴？
洗到一半，客厅传来巨大的破碎声。我冲出去，只见我收藏多年的青花瓷瓶摔在地上，碎成了无数片。一个七八岁的男孩站在旁边，手里拿着玩具枪，一脸无辜。
“对不起啊大嫂，孩子不懂事。”红霞轻描淡写地说，连站都没站起来。
那是我母亲留给我的唯一遗物。
我蹲下身，一片片捡起碎片。瓷片很锋利，割破了我的手指，血渗出来，但我感觉不到疼。
“秀兰，小心手。”陈建国走过来，“一个瓶子而已，碎了就碎了。孩子也不是故意的。”
我抬起头看他：“陈建国，那是我妈留给我的。”
“知道知道。”他有些不耐烦，“明天我给你买个新的。快去把厨房收拾了，晚上还要做饭呢。”
那天晚上，我做了十二个菜。客厅里摆了两张桌子，坐了十八个人。男人们喝酒划拳，声音大得整栋楼都能听见；女人们叽叽喳喳聊着家长里短；孩子们在房间里跑来跑去，把我的卧室当成了游乐场。
我像个服务员一样，上菜、添饭、倒酒。没有人说谢谢，没有人帮忙，甚至没有人注意到我的存在。
饭后，我收拾完厨房已经晚上十点。客厅里，男人们还在喝酒，烟雾浓得呛人。我想回卧室休息，推开门，却看见小敏躺在我的床上玩手机，鞋都没脱。
“姑姑，我今晚睡这儿。”她说，“书房那个折叠床太硬了。”
“那我睡哪儿？”我问。
“你睡沙发呗。”她头也不抬，“反正就几天。”
我关上门，走到客厅。陈建国已经喝得满脸通红，正搂着弟弟的肩膀称兄道弟。
“建国，我要跟你谈谈。”我说。
“谈什么谈，没看我在喝酒吗？”他挥挥手，“有事明天说。”
那一夜，我躺在沙发上，盖着薄薄的毯子，听着客厅里此起彼伏的鼾声，闻着空气中弥漫的烟酒味和脚臭味，一夜未眠。
第二天一早，腊月二十八，我五点钟就起来了。客厅里横七竖八地躺着几个人，地上全是烟头和空酒瓶。我轻手轻脚地走进卧室，拿出行李箱，开始收拾东西。
衣服、洗漱用品、身份证、银行卡、手机充电器。简单几样，装满了箱子。
六点钟，我拖着行李箱走出卧室。陈建国正好起夜上厕所，看到我，愣了一下：“秀兰，你这么早干嘛去？”
“旅游。”我说。
“旅游？大过年的旅什么游？”他皱眉，“晚上还要做饭呢，建军他们...”
“谁爱做谁做。”我打断他，“我不是你们的保姆。”
他这才注意到我手里的行李箱，脸色变了：“你要走？去哪儿？”
“不知道，走到哪儿算哪儿。”我拉着箱子往门口走。
“李秀兰！”他追过来，“你疯了？大过年的，家里这么多客人，你走了像什么话？”
我转过身，看着他：“陈建国，从昨天到现在，你有问过我一句累不累吗？有帮过我洗一个碗吗？有在乎过我的感受吗？没有。你只在乎你的亲戚，只在乎你的面子。那好，你们一家人好好过，我不奉陪了。”
“你...你怎么这么不懂事？”他气得脸色发青，“不就是做几顿饭吗？至于吗？”
“至于。”我拉开门，“因为那不是几顿饭，那是我的尊严。”
门在身后关上，隔绝了里面的喧嚣。电梯里很安静，只有行李箱轮子滚动的声音。走出单元门，冷空气扑面而来，我深吸一口，感觉肺腑都被洗涤了。
我拦了辆出租车：“师傅，去机场。”
在去机场的路上，我打开手机，订了最近一班飞往三亚的机票。没有计划，没有安排，只是想要离开，越远越好。
飞机起飞时，我看着窗外越来越小的城市，想起两年前和陈建国领证的那天。他说：“秀兰，以后我们互相照顾，好好过日子。”
我说：“好。”
可现在呢？照顾？是他照顾我，还是我照顾他们一大家子？
手机关机前，我收到了陈建国的几十条信息和未接来电。最后一条是：“李秀兰，你走了谁做饭？赶紧回来！”
我笑了，把手机调成飞行模式。
三亚很暖，阳光很好。我住在海边的一个小民宿里，每天睡到自然醒，然后去海边散步，去市场买新鲜的海鲜自己煮，去书店看书，去咖啡馆发呆。
大年三十那天，我一个人在民宿的天台上吃年夜饭。民宿老板是一对年轻夫妻，做了几个菜邀请我一起，我婉拒了。我想一个人安静地过这个年。
天台能看到海，远处有烟花绽放，近处有海浪声。我给自己倒了杯红酒，对着空气举杯：“新年快乐，李秀兰。”
手机开机了一会儿，几百条信息和未接来电涌进来。除了陈建国的，还有几个陌生号码，估计是他的亲戚。我一条都没看，直接全部删除。
正月初三，我接到儿子的视频电话。他在美国，那边正是深夜。
“妈，新年快乐。”儿子的脸出现在屏幕上，“你怎么样？陈叔家热闹吧？”
“我一个人在三亚。”我说。
儿子愣住了：“三亚？你不是在陈叔家过年吗？”
我把事情简单说了一遍。儿子沉默了很久，然后说：“妈，你做得对。”
“你不觉得妈不懂事？”我问。
“不懂事的是他们。”儿子很生气，“那是你的房子，你的家，他们凭什么？妈，你要是不想过了，就回来吧。我现在工作了，能养你。”
我的眼泪一下子就下来了：“妈没事，就是想出来散散心。”
“妈，”儿子的声音很认真，“你记住，你永远有家。我的家就是你的家。别委屈自己，好吗？”
“好。”我哽咽着点头。
挂了电话，我看着海平面上的落日，心里从未有过的平静。是的，我有家。不是那个被十几个陌生人占据的房子，而是儿子在远方为我留的那盏灯。
正月初五，我准备返程。在机场，我收到了陈建国的最后一条信息：“秀兰，你什么时候回来？亲戚们都走了，家里乱糟糟的，我一个人收拾不过来。”
我没回。
回到家是正月初六的晚上。打开门，一股混合着烟味、酒味、食物馊味的气息扑面而来。客厅里一片狼藉——沙发上堆着没洗的被褥，地上满是垃圾，茶几上堆着空酒瓶和外卖盒，我的青花瓷瓶碎片还散在地上，没有人收拾。
陈建国坐在沙发上，胡子拉碴，脸色憔悴。看到我，他站起来：“秀兰，你终于回来了。”
我没理他，放下行李箱，开始收拾。把垃圾装袋，把脏衣服扔进洗衣机，把碗盘放进洗碗机，把地拖了一遍又一遍。
“秀兰，我...”他想帮忙，但笨手笨脚，反而添乱。
“你坐着吧。”我说。
收拾完已经是深夜。家里终于恢复了原样，但有些东西，永远恢复不了了。比如那个青花瓷瓶，比如我对这段婚姻的最后一点期待。
“秀兰，我们谈谈。”陈建国说。
我坐在他对面：“谈吧。”
“这次...这次是我考虑不周。”他低着头，“但我真没恶意，就是想让家里人热闹热闹。你不知道，前妻生病那几年，家里冷清得很，我就怕冷清...”
“所以你就不顾我的感受，把十几口人接来？”我问，“陈建国，你想过吗？这是我的家，不是你们陈家的招待所。你想过我会不会累吗？想过我愿不愿意吗？”
“我...我以为你会高兴。”他的声音越来越小，“人多热闹...”
“我不喜欢热闹。”我平静地说，“我结婚时就说过，我喜欢安静，喜欢简单。你答应过，都听我的。可你做到了吗？”
他沉默了。
“建国，我们离婚吧。”我说。
他猛地抬头：“什么？就为了这点事？”
“这不是小事。”我摇头，“这是尊重的问题。你不尊重我，不尊重我的家，不尊重我的感受。这样的婚姻，有什么意义？”
“秀兰，我改，我保证改！”他急得抓住我的手，“以后什么事都跟你商量，再也不自作主张了。你别走，我不能没有你...”
我抽回手：“建国，你需要的不是我，是一个能给你做饭、能招待你亲戚、能维持你面子的女人。我不是这样的女人。我要的是互相尊重、互相理解的婚姻。我们给不了彼此想要的。”
那一夜，我们又分房睡了。不过这次，是永久的。
第二天，陈建国搬走了。走时，他说：“秀兰，对不起。是我配不上你。”
我没说话，看着他拖着行李箱下楼。两年婚姻，始于一场中年人的互相取暖，终于一次过年时的彻底清醒。
房子又恢复了安静。我坐在阳台的摇椅上，晒着太阳，喝着茶。阳光很好，暖洋洋的。
手机响了，是儿子：“妈，怎么样？”
“他搬走了。”我说。
“那你...还好吗？”
“很好。”我笑了，“前所未有的好。”
窗外的树枝上，已经冒出了嫩绿的新芽。春天就要来了。
我想，人生就是这样吧。有些路走错了，及时回头就好；有些人爱错了，及时放手就好。不晚，永远不晚。
而那个过年时独自去三亚的女人，终于找回了自己，找回了安静，找回了尊严。
这就够了。
注：图片来源于网络，素材来源于生活