1948年9月24日，南京黄埔路官邸里的空气闷得让人透不过气。
就在这天，济南丢了，王耀武成了华野的俘虏。
这对蒋介石来说，不仅是丧钟，反倒像种诡异的解脱：山东既然烂透了，他终于能腾出手，死死盯着那个让他整宿睡不着觉的地方——东北。
但这盘棋怎么走？
老头子心里早有谱，可他就是不说，非得借别人的嘴说出来。
这一天，卫立煌火急火燎飞到南京，以为能见上“老头子”一面，结果吃了个闭门羹，只得到一句冷冰冰的回复：去国防部第三厅，找郭汝瑰谈。
谁能想到，一场决定几十万大军生死的博弈，就这样在不见硝烟的会议室里开场了。
卫立煌没见到人，这本身就是蒋介石在逼宫。
济南刚丢，老蒋心慌是真，但他更是在躲。
他太了解卫立煌了，那个守着沈阳不挪窝的“东北王”，绝不会轻易去冒险。
要是自己亲自下令被顶回来，领袖的脸往哪搁？
不如让郭汝瑰顶在前面唱白脸。
郭汝瑰抛出的方案，也就是后来吵翻天的“预案一”，核心只有八个字：放弃沈阳，决战锦州。
这哪是作战计划，简直是豪赌。
方案要卫立煌放弃沈阳孤城，主力倾巢而出扑向锦州。
这会儿东野主力正围攻锦州，如果沈阳国军从背后杀出，加上范汉杰的反击和傅作义的援军，理论上能搞个大反包围。
这个计划疯狂吗？
确实疯。
这意味着要在辽西走廊这块狭长地带，集结近百万大军搞一场史无前例的大混战。
沈阳守军三十五万，锦州十余万，兵力看着并不落下风。
要是赌赢了，不仅解了锦州之围，还能重创东野；就算赢不了，也能把精锐撤到锦州，守住入关的大门。
这正是蒋介石梦寐以求的算盘：丢卒保车，带兵入关。
可当卫立煌带着这方案飞回沈阳，把它摊在廖耀湘面前时，空气直接凝固了。
廖耀湘，这位从缅甸丛林杀出来的悍将，看着地图把笔一摔：“郭厅长是在办公室里画地图，他根本不懂辽河的水有多深。”
在廖耀湘眼里，郭汝瑰的计划纯属书生误国。
沈阳的主力看着光鲜，实则是外强中干。
新1军、新6军名头吓人，可老兵早拼光了，新兵连枪栓都拉不利索。
更要命的是装备，美援断了后，精密的美式火炮成了废铁，很多部队甚至换回了日式装备。
让这么一支部队去辽西平原跟林彪硬碰硬？
廖耀湘不敢赌。
于是，廖耀湘搞出了“第3方案”：不去锦州，去营口。
他的算盘打得很精：沈阳向南突袭营口，只要一天。
拿下了营口，打得过就去支援锦州，打不过就坐船跑。
这哪是决战，分明是给自己留后路，典型的未虑胜先虑败。
这时候，一直没吭声的卫立煌发话了。
他否定了郭汝瑰的冒险，也不搭理廖耀湘的撤退，死死抱着“第4方案”：哪也不去，死守沈阳。
他指着地图上的几条蓝线说了一句大实话：“沈阳到锦州，横着三条大河、七条小河。
谁先过辽河谁就输。”
这句话，点破了东北战场的死穴。
大兵团渡河是兵家大忌，队伍在河边一铺开，就是待宰的羔羊。
卫立煌懂兵法，林彪更懂。
东野围着沈阳转了那么久不强攻，忌惮的正是这水网地形和坚固城防。
卫立煌的逻辑很硬：只要我不出去，你就咬不动我。
于是，东北剿总指挥部里出现了最荒诞的一幕：统帅要全军出击，战将要撤往营口，司令要死守沈阳。
三个方案，到底谁错了？
历史总是爱开玩笑。
现在回头看，郭汝瑰那个看似找死的方案，反而是蒋介石唯一的一线生机。
为什么？
因为战略高于战术。
蒋介石微操虽然烂，但大方向看得很准——东北地盘守不住了，得保人。
只要这三十万人能入关，华北就能稳住。
至于卫立煌担心的“渡河必死”，其实是个伪命题。
当时傅作义为了配合辽西会战，真派了五个军支援。
如果卫立煌真敢拼死突围，东野面临南北夹击，很难全歼国军，大概率只能击溃一部，让残部逃入关内。
这恰恰是解放军最不想看到的局面：放虎归山。
可惜，蒋介石看懂了局，却输给了私心。
他既想撤军，又不想担“弃土”的骂名，非要卫立煌“主动”背这口黑锅。
卫立煌也不是傻子，出击输了算谁的？
撤退丢了东北算谁的？
不如不动，至少占着“守土有责”的大义。
而廖耀湘那种骑墙的心态，注定了他后来的悲剧：在彰武和新立屯之间徘徊，既不快攻也不猛冲，最后活活被围歼。
就在他们扯皮、发电报、开会的时候，林彪的部队已经把锦州围死了。
等到蒋介石失去耐心强令出兵时，一切都晚了。
锦州一丢，关门打狗。
卫立煌的“死守”成了坐以待毙，廖耀湘的“撤退”成了瓮中之鳖，蒋介石的“战略转移”成了黄粱一梦。
那个9月24日的下午，如果蒋介石肯放下身段写张“由我负责”的手令；如果卫立煌敢在辽河边搏一次命；如果廖耀湘少点保存实力的私心…
历史会不会改写？
但历史没有如果。
这位盐商出身的领袖算尽了地盘和兵力，唯独算漏了人心。
在那个决定国运的秋天，不是解放军的炮火太猛，而是国民党高层的离心离德，亲手给几十万大军掘好了坟墓。
当大军在辽西寒风中崩溃时，他们或许才想起卫立煌那句谶语：“谁先过辽河谁败。”
其实，不管过不过河，当他们在南京和沈阳之间互相猜忌的那一刻起，这仗就已经输了。