院子里那棵老槐树，是父亲在他出生那年亲手种下的。许睿记得，每年春天，槐花如雪，香气能飘出二里地。父亲常说，树有根，人也有根，根深才能叶茂。可当许睿站在汉东市常委楼里，透过落地窗俯瞰万家灯火时，他发现自己早已找不到回乡的路了。
一九八二年的夏天，十八岁的许睿背着母亲连夜缝制的蓝布书包，沿着乡间土路走了整整一天，才搭上前往武海师范的班车。包里除了录取通知书，还有二十个煮鸡蛋和一卷用油纸包了又包的五块钱。
“娃，好好念书，给咱家争口气。”母亲站在槐树下，身影瘦小得像片落叶。
父亲蹲在门槛上抽烟，烟雾缭绕中看不清表情，只说了三个字：“别忘本。”
武海师范的青砖教学楼前，许睿第一次见到刘薇薇。她穿着洗得发白的碎花裙，两根麻花辫垂在肩头，正捧着《诗经》低声诵读：“关关雎鸠，在河之洲——”
那个瞬间，许睿觉得整个世界都安静了。他从未听过这样好听的声音，像山涧清泉，又像春夜细雨。接下来的三年，他们一起在图书馆抄写教案，一起在操场上散步，一起讨论陶渊明和鲁迅。刘薇薇会把自己的馒头分一半给他，他会省下助学金买一本《普希金诗集》送她。
毕业前夜，月光如水。他们站在教学楼的天台上，刘薇薇忽然说：“许睿，你会一直这样纯粹吗？”
许睿握紧她的手：“会的，就像今晚的月亮。”
然而分配通知书下来那天，许睿去了汉东市最偏远的浒山县杏花镇小学，刘薇薇却留在了武海市。距离没有产生美，只产生了沉默。一年后，刘薇薇的信越来越少，最后一封信里夹着一张合影——她和一个戴眼镜的男人，笑得灿烂。
许睿将那封信埋在师范后山那棵最大的槐树下，连同他未说出口的承诺。
杏花镇小学的煤油灯下，许睿批改作业到深夜。孩子们的作文里写：“许老师说，知识是光，能照亮大山的路。”他看得眼眶发热。那时的他，真的相信光。
转机来得意外。镇上要写一份年度总结，找了三个文书都过不了关。镇长听说小学有个师范生字写得好，便把许睿借调过去。四千字的报告，他一夜写成，条理清晰，文采斐然。镇长拍着他的肩膀：“小许，留在这儿吧，学校缺老师，镇上缺人才。”
这一留，就是命运的转折。
贾正经书记第一次注意到许睿，是在全镇干部大会上。其他人都照本宣科，只有许睿脱稿发言，数据精准，引经据典。散会后，贾书记把他叫到办公室：“小许，愿不愿意跟我干？”
许睿犹豫了。他想起教室里那些亮晶晶的眼睛。但贾书记接下来的话击中了他：“当老师能教几十个孩子，当干部能改变几万人的生活。”
跟随贾书记的十年，许睿学会了太多课堂上学不到的东西：如何敬酒，如何说话，如何看文件后面的文件，如何在会议间隙决定一个人的命运。他从文书到副镇长，从镇长到邻镇党委书记。每一次晋升，都伴随着一次告别——告别一部分的自己。
当他在酒店包厢里接过第一个红色信封时，手是抖的。但对方说得诚恳：“许书记，这只是点辛苦费，您为我们镇招商引资跑了多少趟市里啊。”那一夜，他失眠到天亮，脑海里反复出现父亲蹲在门槛上抽烟的画面。
第二天，他用那笔钱给镇中心小学买了五百册图书。孩子们的笑脸让他暂时忘记了不安。他想，这算是一种平衡吧。
可平衡一旦打破，就再也回不去了。第二笔，第三笔...后来他已经不再数了。办公室的保险柜里，各种“孝敬”越堆越高，高到他需要专门弄一个笔记本记录。有人送钱，有人送物，有人送“特别服务”。许睿开始还推辞，后来渐渐麻木。他告诉自己，这都是潜规则，大家都这样。
直到他在成潍县当上县委书记那年，在一个招商晚宴上，再次遇见刘薇薇。
二十三年过去了，她还是那么美，只是眼角有了细纹，眼神多了沧桑。她现在是武海市某企业的副总，来成潍县谈项目。四目相对的瞬间，时光倒流。那晚他们聊到很晚，聊师范的槐花，聊各自的生活。刘薇薇的丈夫五年前病逝，她独自带着女儿。
“你女儿多大了？”许睿问。
“二十二，在武海大学念研究生。”刘薇薇拿出手机给他看照片。女孩笑靥如花，眉眼间有她母亲年轻时的影子，但更加明媚张扬。
许睿的心跳漏了一拍。
项目谈成了，刘薇薇的公司顺利入驻成潍县开发区。他们的联系越来越多，从工作到生活，从过去到现在。许睿发现自己又开始写诗了，那些尘封二十多年的情感如火山喷发。他开始频繁往返于汉东和武海之间，在五星级酒店的套房里，他们重温旧梦。
“你变了，许睿。”有一次缠绵后，刘薇薇抚摸着他微微发福的腹部说。
“哪里变了？”
“说不清，就像...就像槐花还是槐花，但香味不一样了。”
许睿没听懂，或者说，不愿听懂。
第一次见到岳思思，是在刘薇薇的家里。女孩穿着牛仔裤和白T恤，素面朝天，却青春逼人。她大大方方地伸手：“许叔叔好，妈妈常提起您。”
许睿握着她柔软的手，突然想起师范时代的刘薇薇。那一刻，他分不清握住的是谁的手。
后来的一切像是宿命的轮回。刘薇薇因为公司扩张经常出差，便托许睿“照顾”在武海独居的女儿。一开始只是偶尔一起吃个饭，后来变成每周见面。岳思思对这位“许叔叔”充满好奇，喜欢听他讲官场趣闻，讲人生感悟。许睿则在她身上看到了自己早已逝去的青春。
那是一个雨夜，岳思思因为失恋打电话给他，哭得梨花带雨。许睿开车赶去，一进门，女孩就扑进他怀里。她的身体年轻而温暖，她的呼吸里带着酒气和栀子花香。许睿的大脑一片空白，等他回过神来，已经吻了她。
“对不起，我——”他想推开。
岳思思却抱得更紧：“别说话，许睿。”
她叫的是他的名字，不是“叔叔”。
防线彻底崩溃。许睿像是溺水的人抓住浮木，在这段禁忌关系中越陷越深。岳思思的年轻、活力、不顾一切的爱，让他感觉自己重新活了过来。他开始用各种理由不回家，给妻子打电话时的语气越来越不耐烦。他的办公桌抽屉里，除了文件，多了年轻人的小礼物：手折的千纸鹤，写满情话的卡片，甚至是一个验孕棒——两道红杠。
“我怀孕了。”岳思思在电话里说，声音里有掩饰不住的兴奋和不安。
许睿手里的钢笔掉在地上，墨水溅了一地，像一朵狰狞的花。
他还没有想好怎么办，中纪委的巡查组就进驻了汉东市。关于他的举报信如雪片般飞向巡视组办公室：贪污受贿，滥用职权，生活腐化...还有一封匿名信，详细描述了他与刘薇薇母女的不伦关系。
最后一夜，许睿独自坐在常委办公室里。窗外灯火辉煌，这座城市在他手中繁荣起来，如今却要亲手将他埋葬。他打开保险柜，里面除了文件和现金，还有一个小木盒——刘薇薇当年送他的毕业礼物，他一直没有打开。
木盒里是一把生锈的钥匙和一张纸条：“这是我家老屋的钥匙，妈妈说，给最重要的人。许睿，无论你走到哪里，都要记得回家的路。”
纸条已经泛黄，字迹却依然清晰。许睿握着钥匙，突然想起老家的槐树，想起父亲蹲在门槛上抽烟的样子，想起母亲站在树下送他的身影。三十年宦海沉浮，他从一个农村娃走到今天的位置，却把自己走丢了。
他拨通了刘薇薇的电话，响了很久才接通。
“喂？”是岳思思的声音。
许睿沉默了几秒，说：“告诉你妈妈，钥匙我收到了。还有...对不起。”
挂断电话，他站起身，整理好西装，将钥匙放在胸前口袋，贴着心脏的位置。走廊里传来脚步声，越来越近。许睿走到窗边，最后一次望向夜空。没有月亮，只有厚重的云层。
他想起了师范时代读过的一句话：“人生最大的悲剧不是失去，而是忘记了自己曾经拥有什么。”
门被敲响了。许睿深吸一口气，转身走向门口。在经过书架时，他的目光扫过那些精装书籍，突然停留在一本破旧的《诗经》上——那是刘薇薇当年送他的。他抽出来，翻开泛黄的书页，正好是《蒹葭》那一页：
“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”
许睿的手指轻轻抚过这些字，仿佛抚过漫长岁月里那些错过的路口和迷失的方向。他合上书，将它轻轻放回书架，如同安放一段再也回不去的时光。
敲门声再次响起，比刚才更坚定。
许睿最后看了一眼窗外，那里有城市的万家灯火，也有遥远乡村的点点星光。他知道，这一次，他必须为自己打开这扇门，走向那早已注定的审判。
而在他看不见的地方，老家院子里的那棵槐树，又一年花开花落，静默如初。