灯是乡下的煤油灯，灯芯捻得比头发丝粗不了多少。许睿趴在炕桌上写字，娘就着那点亮光补衣裳。爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星子一明一暗，像夜里坟地的鬼火。“省着点油，”爹说，“一灯油够买半斤盐。”许睿就再捻小些，字在昏黄里游动，像水底的蝌蚪。
武海师范的录取通知书来时，爹把烟锅在鞋底磕了又磕：“砸锅卖铁，也得供。”锅没砸，卖了圈里那头还没长膘的猪，娘把陪嫁的银簪子当了。临行前夜，娘新纳了鞋底，密密麻麻的针脚，扎进布里像星子撒进夜空。许睿说：“娘，等我出息了，接你们进城。”娘没抬头：“出息不出息的，把良心揣正就行。”
师范里有个叫刘薇薇的姑娘，辫子乌黑，眼睛亮得像井水。他们坐在图书馆后头的石阶上，许睿念普希金的诗，刘薇薇低头绞着辫梢。毕业分配，许睿去了浒山县最偏的乡镇教语文。刘薇薇留在了市里。分手那天下雨，两人站在车站雨棚下，雨线把世界隔成无数细密的牢笼。刘薇薇说：“你会来看我吗？”许睿点点头，手里攥着娘纳的鞋垫，雨水渗进针脚里。
镇小学的粉笔灰吃了三年，许睿的教案写得像绣花。书记贾正经来听课，背着手在教室后头站了一节课。课后说：“小许，文笔不错，来镇上帮忙写材料吧。”镇政府的大印比家里的猪肉还油亮，许睿第一次摸到红头文件时，手指微微发抖。贾书记拍他肩膀：“好好干，跟着我，亏不了你。”
亏不了是真话。从文书到副镇长，许睿学会了在酒桌上说场面话，在报表里藏猫腻。贾书记调走时，握着他的手：“小许啊，记住，水至清则无鱼。”许睿已经不太记得爹说的“良心揣正”，倒是把“水至清则无鱼”刻进了骨子里。他当镇长那年，爹娘来镇上住了三天，娘看着办公室真皮沙发不敢坐，爹说：“这得费多少张牛皮啊。”
到邻镇当书记时，许睿已经能面不改色地收下用报纸包着的“土特产”。他偶尔会想起师范的图书馆，想起刘薇薇的辫梢，但那些像隔夜的茶，淡了。直到在市里的招商会上重逢，刘薇薇已是优雅的妇人，丈夫早逝，带着女儿岳思思生活。酒杯相碰的脆响里，有什么东西在心底裂开了缝。
岳思思长得像年轻时的刘薇薇，却多了一分说不清的野性。许睿第一次见她，是在刘薇薇家的客厅。女孩穿着牛仔裤，赤脚盘在沙发上弹吉他，抬头看他时，眼神清澈又挑衅。许睿那时已是常务副县长，什么场面都见过，却在女孩的目光里慌乱了一瞬。
后来的事像失控的火车。和刘薇薇旧情复燃的温存里，掺杂着对岳思思说不清的注视。女孩大学毕业要实习，许睿一句话安排进了县委办。办公室里她叫他“许县长”，私下里却敢直呼其名。她说：“许睿，你和我妈在一起时，有没有想过我？”许睿说：“思思，别胡说。”心里那列火车已经脱轨，轰隆隆碾过所有界限。
岳思思怀孕的消息传来时，许睿正在主持成潍县的经济工作会议。手机在口袋里震动，他走到走廊接听，女孩在电话那头哭：“我怀孕了，你说怎么办？”窗外工地的塔吊旋转，整个县城都在大兴土木，那是他的政绩，也是他的坟墓。
中纪委巡查组进驻汉东市的消息，像深秋第一场霜，让所有叶子都僵住了。举报信雪片般飞向巡查组：土地批租、工程回扣、用人腐败……还有一封没有署名的信，详细描述了一个女孩在县医院妇产科的长椅上坐了两个小时，最终没有走进去。
许睿被带走那天，成潍县正在举办他力主的文化节。主席台上他的名牌还在，茶杯里的水还温着。两个穿便衣的人走到他身边，低声说了句什么。许睿点点头，起身时碰倒了茶杯，水渍在红桌布上洇开，像一朵正在枯萎的花。
他最后回头看了一眼会场，彩旗在风里飘，锣鼓声震天响。恍惚间，他看见二十年前的自己，站在乡镇小学的讲台上，教孩子们念：“床前明月光，疑是地上霜。”那时的月光干干净净，照得见心里每一个角落。
审讯室的灯光刺眼。办案人员问：“你受贿的第一笔钱，还记得是什么时候吗？”许睿想了很久，说：“不记得了。只记得我娘说过，灯油要省着用，一灯油够买半斤盐。”办案人员没听懂，记录笔在纸上沙沙地响。
窗外，夜色渐浓。远处县城的方向，万家灯火次第亮起，每一盏灯下，都有一个正在发生的故事。而许睿终于明白，有些灯一旦熄灭，就再也点不亮了。就像多年前乡下老屋的那盏煤油灯，娘用手护着，怕风吹灭——可终究，风还是从四面八方来了。